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A 
Hknrt bataille 

Mon chee Bataille, 

Vous souvient-il cTun petit Essai sur les chats^ 
qui avait dû paraître — il y a des ans — dans 
une Revue que vous alliez diriger. (Il aurait donc 
enfin existé une Revue I..) — Dieu ne le veut pas. 
Votre Revue (la seule !) a cessé cTétre, avant cTa- 
voir vu le jour — et la Bévue des Deux Mondes 
vit encore — ou cherche à nous le persuader. 

Quoi qu'il en soity à la suite de cet événement^ 
mes félins sont rentrés dans leur niche. S'ils en 
sortent aujourd'hui, c* est pour retourner vers vous 
et vous ronronner ces souvenirs. 

Ils traînent après eux une vingtaine de compas- 
gnons patte-pelus. Maîtres Mitis et Raminagrobis, 
de pelages divers^ de mouchetures variées et pas 
trop gri/fus, sous leurs velours. 

Accueillez-les, caressez-les: ils vous portent lad- 
miratif attachement de votre sincère lecteur, spec-^ 
tateur, modèle et ami. 

BOBE&T DE Moîa-ESQUIOU. 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized by VjjOOQIC 



Un Portraitiste Lyrique 



Digitized by \jOOQ[^ _ 



Diaitized by VjjOOQIC 



UN PORTRAITISTE LYRIQUE 

PHILIPP U.SZLÔ 



Une pensée infiniment rassurante^ au milieu 
des querelles de clochers et d'ateliers auxquelles 
toutes les époques se sont conviées, se convient 
et se convieront usque ad finem^ c'est de se dire 
que, dans tout débat, il existe plusieurs vérités 
qui^ toutes, ont pareillement raison, et dont le 
meilleur mérite est précisément do déterminer des 
rivalités fécondantes et de fertiles batailles, d'où 
surgissent de nouvelles occasions d'admirer, de 
se passionner, de produire. 

Cette réflexion s'applique surtout aux œuvres 
d'art. Que nous importent aujourd'hui les querel- 
les d'Ingres et de Delacroix ? Ou plutôt, quelle 
ne fut pas leur magnifique importance dans Fhis- 
toire artiste de leur temps ? — Lequel des deux 
avait tort ? Et qui oserait ne point partager les 
palmes entre le portrait de M. Rivière et celui de 
M. Bruyas ; les roses, entre la Noce Juive et le 
Bain Turc ; les lis, entre les Croisés et le Vœu de 
Louis XIII ? — Certes, les prédilections conser- 
reni (tout naturellement, et fort heureusement) le 
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droit de s'^tercer. Mais, pour peu qu'elles émanent 
d'esprifs judicieux, elles savent rendre justice à 
ceux-mëmes vers lesquels ne les portent point 
leurs préférences- 
Certaines phrases de Stendhal, qui se vantait 
de mal écrire, peuvent nous émouvoir aussi pro- 
fondément que les plus belles périodes de Flau- 
bert. 

Hello,qui appréciait la pensée de Chateaubriand, 
détestait son style, Gustave Moreau, qui avait été 
le camarade de M. Degas, entrait, quand on lui 
parlait de son ancien ami, dans des colères assez 
semblables à celles que le grand Eugène inspirait 
au grand Dominique. 

Est-ce qu'on n'opposera pas toujours, avec plus 
ou moins de divergence, et pour ne parler que 
de ceux-là (comparer, n'est-ce point un peu oppo- 
ser ?) Racine à Corneille, Lamartine à Hugo, 
Mozart à Beethoven? 

Entre Whistler et Burne-Jones, l'équation n'est 
pas égale. Ces deux peintres se sont, de leur 
vivant, partagé la faveur de l'Angleterre. Celle-ci 
commence à s'apercevoir que le plus grand des 
deux est, de beaucoup, celui qu'elle a le moins 
bien traité. Mais, cette supériorité ne vient pas de 
la dissemblable manifestation de leurs moyens; 
elle vient de la différence de leur valeur. 



La trouée lumineuse, ouverte par Manet dans 
le bitume de ses devanciers, ne s'est pas obscur- 
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UN PORTRAITISTE LYRIQUE 7 

de, en ce qui le concerne ; mais à force d'y voir 
danser, depuis des années, comme des atomes 
dans un rayon de soleil, tant de microbes du plein 
air, un très noble désir nous est revenu de rom- 
pre avec certains abus àxiRéeUisme (pour employer 
de vieux mots démodés, comme eux), et de retour- 
ner à des traditions qui, elles aussi, ont versé de 
leur jour sur des toiles justement illustres. 

Ces traditions, dont je veux parler, sont celles 
auxquelles l'Art de la Peinture doit ce que j'ap- 
pellerais volontiers : le Lyrisme en matière de 
Portraits. 

La Femme coiffée de raisins d'or, une des œu- 
vres maîtresses de M. Degas (et qui, grâce aux 
soins de M.Bernhard Berenson, véritable créateur 
de ce musée particulier, représente aujourd'hui 
Tun des principaux ornements de la Galerie Gard- 
ner, à Boston), est certes, une œuvre admirable. 
Mais les qualités qui la rendent telle et, sans 
doute, supérieure aux œuvres dont je vais parler, 
sont dénuées de rapports avec le Lyrisme. 

Au contraire, le portrait de la Comtesse Aimery 
de La Rochefoucauld, par Chaplin, celui de la 
Comtesse Edmond de Pourtalès, par Carolus Du- 
ran, fixent, de leurs modèles, des images essen- 
tiellement lyriques. 

La première de ces trois œuvres se contente de 
surprendre l'individu, et de l'éterniser, dans la 
permanence de sa réalité quotidienne. 

Les deux autres ont choisi, pour les fixer, de 
l'existence des deux Femmes qui les inspirèrent, 
d'exceptionnelles minutes de représentation so« 
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ciale, d'élégance somptueuse et de monda ai té 
exaltée. 

Il ne s'agit point ici de se prononcer sur la 
supériorité de Tune ou l'autre de ces façons de 
voir, de sentir et de rendre ; mais de reconnaître, 
à toutes deux, le droit de s'exprimer et d'enfanter 
des chefs-d'œuvre. 

Un charmant « Petit Maître » et (comme ceux 
que désigne, dans le passé, ce titre qui a grandi) 
capable d'exalter sa maîtrise, à ses heures, Gus- 
tave Jacquet, produit, de notre temps, lui aussi, 
nombre de portraits lyriques et charmants, dans 
lesquels il sait varier infiniment la féminité rêveuse 
et coquette, perfide et tendre, avec des sourires 
sur des cruautés, et des blessures sous des fleurs. 

Cette manière du Lyrisme, en matière de Por- 
traits, s'est exercée dans tous les temps et, main- 
tes [fois, avec magnificence. Rigaud^ Largillière, 
Mignard, selon la mode du siècle, l'ont poussée à 
l'outrance, jusqu'à l'emphatique et à Tampoulé ; 
Nattier, jusqu'à la Mythologie. 

Enfin, les peintres de l'Ecole anglaise, avec 
leurs fonds pleins de colonnades, de vases fleuris, 
de socles enguirlandés, de draperies relevées sa- 
vamment, ont laissé, de ce genre, des exemples 
fameux, pleins de décorative séduction et d'orne- 
mentale rêverie. 

C'est le rare mérite de M. Laszlô d'avoir su, 
d^ns son œuvre^ déjà nombreuse et rayonixante. 
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concilier ces deux qualités si diverses: Tobserva* 
tion pittoresque et véridique de la Nature, asso- 
ciée aux droits maintenus, et proclamés, du 
Lyrisme. 

Chez aucun autre, cette difficile, mais possible, 
union ne me parait si magistralement, en même 
temps que librement dosée. Il en résulte des effl* 
gies fastueuses, pleines, à la fois, de fantaisie et de 
vérité, offrant à la décoration des intérieurs, de 
nobles tableaux, en même temps qu'aux familles 
éprouvées, de nos jours, par des commandes insuf- 
fisamment réfléchies, l'équivalent de ce qu'on ap- 
pelait autrefois : des portraits de famille. Et cela, 
empressons-nous de l'ajouter, avec d'autant plus 
de mérite, que ce genre, quand il est exercé sans 
goût (les Salons annuels nous en présentent des 
exemples naïfs) n'offre que de risibles prétextes 
à des draperies de carton, auxquelles ne le cèdent 
en rien les visages. 

Quand Louis XIV traitait de Magots les bons- 
hommes de Téniers, il avait tort, s'il prétendait 
dénigrer Tart de leur peintre. Mais, s'il proclamait 
ainsi que la reproduction d'un groupe de poisson- 
niers s'allie, moins bien, aux boiseries d'un bou- 
doir, qu'une danse de bacchantes ou un concert 
de nymphes, il n'était peut-être pas dans l'erreur. 
Il faut du temps, à ces transpositions-là, pour se 
mettre en place et se faire couramment meublan- 
tes. Les personnages de Téniers étant réelle- 
ment aujourd'hui, devenus, par le costume et par 
réloignement, des Magots fort ornementaux, peu- 
vent très bien voisiner avec des étagères où de 
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véritables Magots de Chine et de Saxe ne sont 
guère plus différents de la contemporaine huma- 
nité, que ceux de TÉcole Hollandaise. Mais ces 
derniers, on le comprend, sous le Roi-Soleil, se 
ressentaient encore trop du voisinage; en un mot, 
sentaient réellement le poisson, ]e tabac, la fumée. 

Il est probable que les canotiers de Manet, les 
calicots de Renoir auront le même sort. Ils devien- 
dront, pour les somptueux intérieurs de l'avenir, 
des Magots aussi décoratifs que des Tritons ou des 
Faunes. Mais, aujourd'hui, pour cela, ils sentent 
encore trop le vermouth et la grenadine. 

Il en est de même des portraits. A la suite de 
Rastien-Lepage, qui avait regardé Holbein, par- 
dessus l'épaule de Gabanel, on a cru un peu trop 
aux € portraits de parents » saisissants de res- 
semblance bourgeoise. Ce genre peut donner les 
plus sûrs résultats, produire les plus émouvants 
effets, qui n'en seront pas moins toujours plutôt 
du domaine des Musées. Et le portrait, par Nat- 
tier,de Madame de Saint-Pierre, à sa toilette, choi- 
sissant, devant son miroir, des plumes, des fleu- 
rettes et des bijoux, dans le coffret que lui tend 
une délicieuse adolescente ; ou bien, par Drouais, 
la Marquise de Montesquiou, en train de coiffer, 
pour le bal, sa fille qui porte, sur le doigt, une 
perruche des Iles, composeront toujours, en nos 
chambres d'apparat, des repos des yeux plus ap- 
propriés, qu'un buveur de bock, ou un chercheur 
de vermine. 

Il sied donc de féliciter M . Laszlô, en même temps 
que ses contemporains, que ses modèles, de leur 
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offrir des œuvres scrupuleuses de vérité, néanmoins 
chercheuses d^idéal. Ces œuvres^ elles sont main- 
tenant connues pour la plupart ; quelques-unes^ 
déjà, et justement, célèbres. 

Au cours des quelques pages que j'ai eu le bon- 
heur de consacrer au peintre de Madame Gautbe- 
reau et à son « Work », j'écrivais ceci : < J'avoue 
€ que les deux grands portraits de la famille Gra- 

< mont, exposés à l'un de nos derniers Salons, ne 
€ me paraissent le céder en rien à ce que M. Sar- 
€ gent nous a donné de plus réussi, dans ce genre 
« somptueux et ornemental. Composition savam- 

< ment ordonnée, groupes balancée avec art, les 

< plus graciles modèles placés ^debout pour faire 
« valoir leur taille, tandis que de plus hautes sta- 

< tures, gracieusement inclinées, harmonisent leur 
€ attitude à l'équilibre de l'ensemble, tout en atté- 

< nuant, desplis d'un manteau, la modernité d'une 
€ coupe, ou la sécheresse d'une ligne. » 

J'ai sous les yeux la reproduction de ces deux 
oeuvres. Une chose encore m'en parait frappante; 
c'est à quel point elles rendent de façon absolue 
ce qu'on appelle Pair de famille. Parents et enfants, 
frères et sœurs y ont des regards qui se rappel- 
lent et se ressemblent, et qui feraient reconnaître 
les modèles pour être du même sang, même si 
leurs images étaient séparées. 

On l'a dit avec justesse, l'auteur de ces portraits 
expressifs s'appUque tout d'abord à obtenir, pour 
lui-même, d'une attitude ou d'un geste famÛier, 
la signification du personnage qu'il doit peindre. 
Mais, cette attitude, il lui platt que ce ne soit pas 
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toujours celle que le sujet revêt le plus habituel- 
lement, et qui constitue son aspect officiel. M. Las- 
zlô tient à insister au delà de ces acceptions déjà 
saisies. 

C'est ainsi qu'en ce qui me concerne, il a voulu 
remplacer la silhouette dégagée qu'avaient fixée, 
de moi, des portraits connus, par une pose médi- 
tative, non observée. 

Têtes (P Expression !.. ne manqueront pas de 
s'écrier ironiquement, à la vue de ces toiles, ceux 
qui seraient incapables de les produire. Critique 
enviable que celle qu'on pourrait partager avec 
La Tour 1 

Certes, il n'y a pas d'exagération à évoquer le 
nom de ce grand Maître, à propos du portrait de 
la Princesse de Metternich-Sandor, exposé, à Paris, 
par Laszlô, en 1905. Rien de plus expressif, parmi 
les préparations du Musée de Saint-Quentin et du 
peintre de Mademoiselle Fehi. 

Ceci dit, et vu l'importance du Modèle, il me 
semble que M. Laszlô devrait seulement tenir pour 
une préparation^ le masque peint, par lui, d'après 
la Princesse. On sait que de telles préparations 
(leur nom l'indique), à vrai dire, sans doute, le 
plus impressionnant de son œuvre, servaient 
ensuite à La Tour pour composer ses portraits 
officiels. 

M. Laszlô doit à la Princesse do Metternich, à 
PHistoire du Second Empire, de la Diplomatie, 
de Vkvi et de l'Élégance, une plus vaste, une plus 
complète effigie de Celle qui, dans une Epoque 
marquante, sut donner le ton aux Modes, la repli- 
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que aux gens d'esprit, et s'élever au niveau des 
précurseurs, en faisant représenter Tannhauser, à 
Paris, plus de trente ans avant (ne Toublions pas) 
qu'on ne se soit décidé à l'y admirer sans réserve. 

Un jour que l'on conseillait à Whisller de ne 
pas laisser mourir le Pape Léon XIII, ni le Car- 
dinal Manningy sans avoir fait (selon ses expres- 
sions) un arrangement en blanCy d'après le premier, 
et, d'après l'autre, un arrangement en rouge, le 
malin Maître répondit: « C'est vrai, vous avez rai- 
son; mais, que voulez-vous ?,.. Burnie nous don- 
nera tout cela... » ^— faisant allusion à une aima- 
ble dame de son entourage qui posait fréquemment, 
avec succès, pour lui, sous des costumes divers. 

Telle n'est point la façon d'agir de M. Laszlô. 
Il est vraiment le peintre des Rois, comme Thal- 
berg en était le pianiste. La dernière preuve en 
est ce portrait du Roi de Portugal, qu'il vient de 
peindre, à Paris, en quelques séances, et qu'il a 
doté de la bonhomie souriante, delà rondeur sans 
façon, d'un amiral hollandais posant pour Jor- 
daens. 

Oui, Laszlô, s'il veut bien s'attarder parfois à 
nos plus humbles ressemblances, c'est, avant tout, 
le portraitiste des Sonmiités de l'Europe et des 
Grands de la terre. Il vole du Vatican au Palais, 
et ne s'interrompt de peindre un sceptre, que 
pour dessiner une tiare. Tiares et Diadèmes, la 
belle expression de Çarlyle, pourrait servir de titre 
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à son Œuvre. Quelquefois, il se contente d'un 
chancelier ou d*un ambassadeur^ s'accommode de 
Fécarlate d'un cardinal ou du violet d'un arche- 
vêque, et ne dédaigne pas, au passage, de pein- 
dre un abbé dameret, tout frétillant de se sentir 
en robe. — Mais, vite, une plus rare ambition lui 
revient... il rêve d'atteindre un Idéal qui se refuse 
aux pinceaux ; et ce sera la Comtesse GrefTulhe. 

En attendant, voici le jeune Duc de Guiche, 
svelte dans son habit de chasse, avec cette force 
et cette grâce qui sont siennes, de paraître à la 
fois actif et pensif. Voici la Duchesse, à Texpres- 
sion rêveuse, en laquelle ses amis reconnaissent 
l'auteur, bientôt applaudi, de nobles, poésies qui 
s'élèveront fort au-dessus de la production à la 
mode. 

Voici la Marquise de Clermont-Tonnerre, dans 
le nuage de soie d'une mousseline mauve, comme 
une rose sous des lilas. 

Voici le Comte Jean de Castellane, d'une si fière 
allure, sous ce beau casque, en lequel il y a du 
Reichshoffen et du Lohengrin. Quant à la Com- 
tesse, n'est-ce pas par un raffinement d'élégance, 
que, posant devant le reproducteur des couronnes 
et des bandeaux, elle a dépouillé ses magnifiques 
bijoux, pour ne laisser qu'à ses yeux le droit de 
rayonner dans la toile ? Ils s'en acquittent avec 
splendeur. Certes, elle aussi, pourrait se coiffer 
d'un casque, celui de Minerve dont elle possède 
la majesté, la sagesse et la grâce. Mais elle pré- 
fère, dans Tovale ciselé du médaillon d'or qui 
l'encadre, se montrer simplement accueillante, 
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comme elle sait Tétre, au jour de ses réceptions^ 
environnée du précieux petit peuple que grou- 
pent autour d'elle, dans ses vitrines sans prix^ ses 
figurines de Saxe. 

Et l'observateur scrupuleux de ces seigneurs et 
de ces dames, qui revêtent d'extérieurs mondains, 
des esprits cultivés, des pensées actives, sait aussi 
demander aux Mains, ce supplément de contribu- 
tion qu'elles peuvent, qu'elles doivent apporter 
au rendu complet d'une entité bumaine. Mains 
ayant béni^ mains ayant combattu^ mains exper- 
tes à ces traités d'où dépend la paix des royau- 
mes; mains ayant effeuillé des fleurs, mains ayant 
effleuré des lyres; mains qui commandent, mains 
qui implorent ; mains où se posent des baisers, 
mains d'où tombent des indulgences ; mains à 
bagues, mains sans anneaux ; doigts gantés et 
pbalanges nues ; tous les gestes : ceux des ordres 
et ceux des repos ; ceux des fiertés et ceux des 
douceurs; ceux des prières et ceux des pardons; 
ceux des accueils et ceux des adieux I 

Quoi d'étonnant, après cela, si M. Laszlô nous 
apparaît lui-même couronné de beaucoup de lau- 
riers^ que lui tendent, à leur tour, les mains de 
ceux auxquels il en a décerné, sans oublier des 
doigts plus fins, qui lui présentent aussi des roses? 

Ses médailles, elles vont par rangs, comme 
les bijoux de Tintelligence. Elles viennent de 
Bavière et de Hongrie, de Paris et de Vienne, de 
Munich, de Dûsseldorfet de Saint-Louis, pour ne 
nommer que ces points du Monde. 

Mais celui qui les accepte avec fierté, les porte 
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avec indifférence. C'est qu'il a mieux ; il reçoit, 
pour son caractère chevaleresque, sa belle fran- 
chise, sa loyauté droite et sa sympathique simpli- 
cité, il reçoit, dis-je, possède et garde le souvenir 
élu, ému, de Ceux et de Celles qui ont posé pour 
lui, depuis les Papes jusqu'aux Déesses, depuis 
les Rois jusqu'aux Muses, depuis les Savants jus- 
qu'aux Poètes, depuis les Guerriers jusqu'aux En- 
fants. 
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C'est, sinon une des gloires, du moins une des 
grâces de la Vie, et de ses meilleures, que de voir 
se réaliser des choses que nous avions prévues. 

II entre de cette espérance, dans la joie du 
constructeur et dans Torgueil du jardinier. Le pre- 
mier, rien que sur des tracés et des lavis, esca- 
lade, par avance, la hauteur des tours, et regarde 
se fuseler l'élégance des colonnettes. — L'autre, 
rien qu'à parcourir sa pépinière, jouit déjà de la 
verdure et de son ombrage, des nids et de leurs 
musiques. L'écho dont le son les répète nous sem- 
ble contenir de notre voix, à nous qui avons planté 
Farbre, comme l'eau qui le mire nous semble 
aussi refléter de notre image. Et notre vaine huma- 
nité n'est pas loin de les trouver embellis, de ce 
qu'ils contiennent de nous, ces répercussions et 
ce reflet. 

it 

L'Exposition qui vient de s'ouvrir, dans une 
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toute jeune galerie, laquelle me parait devoir nous 
apprêter, et nous renouveler de forts et délicats 
plaisirs d'art, la Galerie Shirley, comment son 
début ne me trouverait-il pas sympathique, lors- 
qu'elle m'offre tout d'abord une de ces ratifica- 
tions de nos pronostics et de notre jugement, dont 
je parlais tout à Pheure ? 

Il y a déjk, en effets pas mal d'années que Tart 
d'Âubrey Beardsley, le dessinateur anglais dont 
une partie de l'œuvre originale fait l'objet de l'Ex- 
position dont je veux entretenir, un instant, les 
lecteurs du Figaro^ occupa ma rêverie et mon 
souvenir^ de ce tourment agréable que vaut, aux 
amateurs d'art et d'àmes> la mise en présence 
d'œuvres sans banalité, révélatrices de natures 
exceptionnelles. 

Pour qui possède certaines facultés de s'expri- 
mer, cette forme de tourment se trahit par un 
désir, à la fois douloureux et délicieux, d'opérer 
un de ces miracles que Gautier a si justement ap- 
pelés transpositions (Part. Â savoir de faire passer 
dans un écrit, par exemple, un charme équivalent 
à celui que versait la contemplation d'un tableau 
ou l'audition d'une symphonie. 

Il est possible que le désir de cette réalisation, 
chaque jour accru et compliqué du malaise de 
s'y croire insuffisamment habile, représente la 
gestation de laquelle doit naître, à la fin, le com- 
mentaire plus ou moins imparfait du spectacle 
qui l'engendre. Mais, ce qui reste, à ce conmien- 
taire, de la séduction exercée sur nous par le spec* 
tacle fascinateur, exerce, à son tour, sur notre 
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lecteur, un peu d'impression et un peu d'emprise 
L'Essai sur Fœuvre d'Aubrey Beardsley que 
renfermait sous ce titre : Le Pervers, le volume 
publié par moi, en 1905, sous le vocable de : Pro^ 
fessionnelles Beautés, représentait, en ce qui me 
concerne, une de ces spirituelles gestations dont 
je parle. Gontenait-il, en ce qui concerne le public 
restreint, mais aiguisé, de ces sortes d'ouvrages, 
un peu de Faction que je leur attribue ? — Cer- 
tains témoignages me permettent de l'espérer. 

Si donc, entre de nouvelles attentions suscitées 
par le présent écrit, il s'en trouvait de désireuses 
d'une analyse mieux approfondie, je me permets 
de leur signaler les pages plus étudiées auxquel- 
les je me suis efforcé de communiquer un peu de 
l'Ame de Beardsley, âme singulière entre toutes 
(je parle de Pdme de son art, auquel se peuvent, 
par conséquent, appliquer les mêmes qualifica- 
tifs), âme troublée, s'exprimant par des traits plus 
que nets, des traits acérés, semblables à ceux qae 
tracerait un noir diamant sur un miroir assez dia- 
bolique. 

Mais combien d'autres qualificatifs il faudrait 
trier, pour les assortir à cette âme et à cet ai*t, 
avant de les bien définir 1 Ceux de subtil et de 
raffiné ne sont qu'une entrée de jeu et des baga- 
telles de la porte. Celui de Pervers, que j'ai pris 
pour titre de mon Essai, m'apparatt encore au- 
jourd'hui comme le plus représentatif de l'œuvre. 
Mais cette perversité s'éclaire elle-même de bien 
d'autres rayons et s'obscurcit d'autres ombres. Il 
serait trop long de les distinguer ici. Disons seu- 
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lemeut qu'une de leurs caractéristiques est pré- 
cisément de donner à se réjouir, ou à s'exaspérer, 
de ce jeu des contraires, qui met en présence, 
dans une même œuvre, des manières d'être essen- 
tiellement opposées et contradictoires, sinon in- 
compatibles. Je veux dire, pour ne citer que les 
plus élémentaires, la beauté et la laideur, le badi- 
nage et la profondeur, la douleur et la joie, 

La Sérénade de Mozarl, avec son chant langou- 
reux sur un accompagnement allègre, offre un 
exemple glorieux et simple de cette antithèse fas- 
cinante, mise en œuvre par un génie clair. Chez 
le compliqué Beardsley, elle tourne au cauche- 
mar, comme sa Sérénade, elle aussi, tourne à la 
sarabande. 

Cette sarabande, je l'ai évoquée autre part, 
avec une précision patiente et passionnée. On en 
pourra retrouver nombre de personnages sur les 
quatre murs veloutés, et d'un gris fin, de l'Expo- 
sition dont je traite. C'est une science difficile que 
celle de présenter avec goût des œuvres rares. 
Cette science, les organisateurs de ce que j'ap- 
pellerai : le festival Beardsley, me seinblent la 
posséder avec conscience et la pratiquer avec 
maîtrise. Cette centaine de cadres blancs et min- 
ces, comme ceux que Whistler aimait, et sertis- 
sant des dessins précieux comme d'étranges bi- 
joux, se suspend au bout de chaînes d'argent, sur 
une étoffe de robe. Ce sont comme autant de pen- 
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dentifiB^ sur lesquels l'orfèvre Beardsley a eiselé 
d'iaextricables rinceaux et des personnages chi- 
mériques, pour compléter, de leurs colliers, la 
toilette de la Fantaisie. 

Ces dessins, je ne veux pas les décrire, je Taî 
fait ailleurs, avec minutie. Ils sont parmi nous. 
Qu'on aille les voir, et, comme je le disais plus 
haut, s'en réjouir ou s'en agacer, car (et c'est un 
de leurs mérites) ils ne sauraient laisser impas- 
sible. C'est à eux de se décrire eux-mêmes dans 
l'esprit de chacun, selon la réceptivité qu'il leur 
offrira. Mon commentaire serait donc superflu. Je 
préfère le remplacer par ces quelques réflexions 
que nous faisons ensemble, qui, dans un compte 
rendu si cursif, ne peuvent qu'effleurer, mais qui 
ne seront pas sans effet, si, invitant quelques retar- 
dataires à se diriger vers ce petit Salon, elles les 
préparent à mieux devioer les énigmes qu'il leur 
propose. 

Le vrai, le sérieux de la chose, il sied d'y insister 
(et de cela, surtout, il faut savoir gré à cette exhi- 
bition fantasque), c'est qu'une centaine des dessins 
originaux d'un des plus curieux artistes de ce temps 
sont, pour la première fois, offerts à la curiosité 
des Parisiens, et que l'événement est considérable. 

Cet artiste anglais, disons-le rapidement, né en 
1872 et mort en 1898, a laissé une œuvre unique- 
ment composée de dessins à la plume, presque tous 
des illustrations d'ouvrages anciens ou modernes. 
Ces ouvrages, c'était, tour à tour, Pope, Ben-Jon- 
son, Gautier, Wagner ou Oscar Wilde. 11 y avait 
bien une illustration d'Aristophane, et une autrc^ 
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de JuTénal; mais les images qui les composent 
sont de celles qu'on ne saurait exposer. 

C'est, au reste, le casdeTœuvre presque entière 
de Rops. Tandis que, chez Beardsley, la circon- 
stance est accidentelle. Au reste, cet accident, il a 
su le douer de tant de beauté qu'elle domine tout 
ce qui Pentoure de détails inquiétants et de sur- 
prenants accessoires. 

Maintenant Beardsley est-il un caricaturiste ? 
Certes, c'est une face de son talent; mais avec des 
facettes assez inattendues. Si je le compare aux 
représentants les plus autorisés et les plus brillants 
de la caricature, parmi nous, je ne vois, en lui, ni 
la forte satire, ni l'âpre philosophie d'un Forain, 
iod la souriante bonhomie d'un Garan d'Ache. Son 
trait, s'il s'apparente à celui de Gappiello, pour 
la ténuité et pour l'acuité, s'applique à des sujets 
si différents que le rapport disparaît. Quoi de plus 
dissemblable, enfin, de cette finesse visible, que 
ces lavis de Sem, ces renflements de traits gras et 
ces écrasements de pinceau, dont la finesse n'ap- 
paraît que plus expressive, pour être tout inté- 
rieure ? 

La particularité de la caricature de Beardsley, 
c'est d'être rétrospective, de s'en prendre au passé 
de la Bible, de l'histoire ou de la légende, et de 
nous donner à voir, soumis aux déformations, d'or- 
dinaire réservées aux contemporains, Bathylle ou 
Lampistô, Messaline ou Hérode. 

La manière de l'artiste, c'est un trait, qui, redi- 
sons-le, n'a d'égal en certitude, mieux, en infail- 
libilité, que celui tracé sur une glace par une 
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pointe de diamant. Ce trait, il excelle à dessiner 
des visages de femmes^ enchanteurs ou hideux, 
d'adorables atours, de somptueux rideaux^ des bibe- 
lots extraordinaires. A l'histoire de Salomé, vue 
au travers du prisme déformateur de Técrivain 
dont il orne le texte, Beardsley ajoute lui-même 
des détails curieux, disons inouïs, pleins de joliesse 
et pleins de folie. Notre beau romande Mademoi'- 
selle de Maupin l'inspire, à son tour, à mon avis, 
bien plus heureusement ; et l'illustration dont il 
le rehausse est, selon moi, le meilleur de son œuvre. 
Pour se simplifier un peu, cette illustration n'en 
reste pas moins pleine de conceptions personnel- 
les et de trouvailles de décor, lesquelles en font, 
désormais et à jamais, l'inséparable accompagne- 
ment du texte incomparable. 

Quantité de dessins pour des frontispices, des 
affiches et des prospectus, complètent de leur infi- 
nie variété, toujours diverse en même temps que 
toujours fidèle à ses lois d'impeccabilité, de séduc- 
tion et de bizarrerie, l'œuvre fascinante dont il 
s'agit. 11 y a bien encore quelques portraits, des 
ressemblances, plutôt, fort reconnaissables d'ail- 
leurs; mais, moins des effigies d'après nature, que 
certains traits soigneusement choisis parmi les 
plus caractéristiques de l'individu pour les réduire 
et les ramener à leur formule décorative. 

Le portrait de Madame Patrick Campbell exposé, 
fort en honneur, au Musée de Berlin, me fut un 
avant-goût du régal que nous préparait cette 
exposition parisienne. 

Ce portrait, comme tous les autres dessins ori- 
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ginaux de Beardsley^ me paraît être environ trois 
fois pins grand que la gravure à laquelle il était 
destiné. C'est, à vrai dire, la différence la plus 
notable à signaler entre l'impression et Tœuvre 
à la plume. Pour le reste, je ne sais pas de gra- 
vures offrant une pareille conformité avec les 
dessins qu'elles représentent. Les premières pour- 
raient être prises pour ces derniers, et récipro- 
quement. 

Cependant, même pour les fidèles de l'œuvre 
gravé de Beardsley (ils sont nombreux, en 
France), et, sans doute, pour eux surtout, l'expo- 
sition Shirley est fort importante. 

D'abord, elle représente la consécration de leur 
prédilection ; puis elle leur offre à voir, en ces 
dimensions amplifiées, des œuvres qu'ils connais- 
saient moindres. Enfin, elle contient quelques des- 
sins, et des plus intéressants, qui ne figurent pas 
dans les volumes. 

Ces volumes, dont les plus notables sont au 
nombre de deux, je les ai feuilletés longuement 
et j'ai essayé d'en faire passer le « frisson nou- 
veau » sur les pages que je leur ai consacrées dans 
mon livre. Ce frisson, il est sorti d'une des plus 
incroyables âmes qui soient elles-mêmes issues de 
la main du Créateur, pour chanter et pour pleu- 
rer à la surface des âges. Cette âme habitait le 
corps malingre et transparent d'un être que ses 
portraits nous montrent un peu fantomatique et 
bien caricatural ; mais que son génie intérieur 
devait illuminer, et douer d'attraits, quand la vie 
le faisait se mouvoir. 
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Ce jeune homme, ce prodigieux artiste, ce mou- 
rant merveilleux, avait regardé Botticelli et Bume- 
Jones, Durer et Whîstler, les albums japonais 
et les vases grecs ; et, de ces diverses contempla- 
tions amalgamées, résultait en lui une fantasma- 
gorie folle et grave, effrayante et charmante, un 
défilé de grâces et de monstres, qui, parmi les 
architectures de jardin, chères à l'illustrateur de 
Poliphile, donnait à voir des héroïnes de la Bible, 
habillées par nos couturiers, des gnomes hilares, 
bons à sculpter au seuil d'un bouge, et des ima- 
ges d'un noble aspect, vraiment dignes de s'éri- 
ger sur la stèle d'un mausolée. 

Ce jeune homme à Tair de vieillard, cet ango 
à la griffe de démon, est mort pieusement sur les 
rives de la Côte d'Azur, où son agonie allait cher- 
cher Tespoir de créer encore des enfers et des 
paradis, pleins de démentes et pleins de sages. 
Ces lieux extrêmes, qu'il avait entrevus. Dieu, 
sans doute, lui permet de les visiter tour à tour. 
Et le stupéfiant artiste ne se sent pas moins à 
son aise chez les diablotins ricanants, que chez 
les élus sereins qui se sont partagé son rêve. 
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TALIS FIfclUS 

LÉOPOLD 5TEVKNS 



C'est une rare joie que celle d'avoir à fêter un 
nom sur lequel se sont déjà posées justement 
d'impérissables couronnes. Moi-même j'ai tressé 
modestement^ mais avec fierté^ de plus fragiles, 
mais aussi de tendres fleurs, des guirlandes en 
l'honneur du grand Alfred Stevens dont la re- 
nommée est^ depuis longtemps^ de la gloire* 

Aussi est-ce, pour moi, plus qu'un plaisir, de 
cneillir aujourd'hui, dans la fraîcheur ardente des 
cent toiles apportées d'Afrique^ par le fils atné du 
grand Maître Flamand, une de ces palmes qu'il a 
peintes, et de la lui tendre, en l'honneur du beau 
nom auquel il donne un éclat nouveau, et qui l'en 
rend digne* 

Certes, Léopold Stevens n'est un inconnu pour 
aucun de ceux qui suivent avec intérêt, sinon 
avec passion^ le renouveau des talents, au cours 
des expositions annuelles. Dès le début des Salons 
du Champ de Mars, ses toiles furent signalées, 
une série de marines bretonnes, toutes pénétrées 
de poésie^ saturées d'embruns, avec leurs mai* 
sons basses, sous des ciels gris, au bord d'une 
mer en turquoise morte. Il y avait aussi des figu- 
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res dignes des ancêtres du jeune peintre, les pri- 
mitifs Flamands, déjeunes filles d'Armor, au pec- 
toral de broderies nuancées, aux coiffures, non 
pas choisies parmi ces blanches antennes que la 
peinture a vulgarisées, mais entre ces petits bon- 
nets qui semblent cloisonnés d'émaux, sertis d'har- 
monieuses gemmes. 

Puis vinrent de très attachants portraits parmi 
lesquels j'évoquerai ceux de MM. Jean Richepin, 
Gourteline, et, bien notamment, celui de Madame 
Eugénie Buffet, en son élégante crânerie et son cos- 
tume pittoresque de Muse du Pavé, toute prête à 
entonner sa Sérénade fameuse. 

Aujourd'hui, M. Léopold Stevens nous revient 
de Tlemcen, la ville Arabe, vers laquelle le rame- 
nait, outre des souvenirs de sa vie militaire, un 
goût d'hivernage au grand soleil. Il en rapporte 
une centaine de toiles auxquelles la Société Natio- 
nale des Beaux-Arts fait, dans son Exposition, 
l'honneur d'une salle spéciale. 

Etudes gracieuses et graves, parfaitement exemp- 
tes de ce qui les discréditerait, en les rendant 
séduisantes pour la piètre engeance que Baude- 
laire appelait dédaigneusement < les amateurs 
d'anecdotes instructives ». 

Précieuse recommandation pour les gens de 
goût. Mais, en revanche, ils sont tout pleins, ces 
menus panneaux, de lumière ; non de celle qui, 
au dire de l'admirable Whistler, fait se détour- 
ner le passant rêveur, mais de celle qui charme 
sa rêverie ; d'ombres aussi, mais de ces ombres 
dont le poète a écrit que le jour blond les a fai- 
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tes poses. Ce sont des minarets et des marabouts, 
des cimetières et des mosquées; cela s'appelle des 
noms de Tombeau de Sidi Jaccoub, à^ Arbre sacré 
de Batna, et autres dénominations mélodiques. 

Mélodique, aussi, la robe, de leurs tours mauves 
et de leurs murs lilassés, sous des verdures som- 
bres ou grises. On dirait de fines maquettes appro- 
priées a la représentation de mystiques pages de 
Renan, de troublants passages de Loti. 

Certes^ elles séduisent, ces études, mais elles 
retiennent aussi, parce que leur personnelle flo- 
raison s'attacbe à des racines profondes. Rien 
d'une efflorescence printanière spontanée, dont se 
fane et se fond Técume légère et brillante. La 
science des Maîtres les rend savoureuses ; une 
telle récolte présage de nobles fruits d'art, d'eni- 
vrantes vendanges et d'amples moissons de cou- 
leurs et de formes. 

Parmi ces grands noms de Mattres qui, selon 
un vers des Fleurs du Mal^ ^ passent comme un 
soupir étouffé > sur ces jolies toiles, je citerai 
Corot. Les tons roses dont il a fleuri ses premiè- 
res études de Rome, se réveillent doucement sur 
quelques-unes des arcbitectures de Léopold Ste- 
vens. Mais n'est-ce pas Whistler, dont le regard 
subtil et profond semble avoir caressé le velours 
de certains feuillages, le satin de quelques marines? 
Et cette Fa/ma, disons plutôt cette Fatou-Gaye,au 
teint vineux, aux verts ornements, sous son voile 
du blanc ivoirin d'un cœur d'amande fraîche, ne 
donne-t-elle pas l'idée d'un Fromentin plus exquis, 
dont les tableaux auraient ressemblé à ses livres? 
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Le io be, or not to bCy n'est plus la question ; 
bien que le désir d'être et, par suite, de paraître, 
ne soit pas étranger à la nouvelle question posée 
par Tévénement que relate cet alinéa d'un grand 
journal, sous ce titre alléchant: « Les Amoureux 
de la Joconde. » 

€ M°* X... vient d'avoir, envers un tableau univer- 
sellement connu, une attention délicate, dont l'idée 
n'était venue jusqu'ici à aucun des innombrables admi- 
rateurs qui^ longuement, ont regardé la toile immor- 
telle : elle s*e$t aperçue que la Joconde n'avait pas le 
cadre que méritait sa beauté, et qui fût propre à la 
mettre parfaitement en valeur. Et spontanément, 
M«» X... a ofTert au Louvre d'encadrer, par ses soins, 
la Joconde et de lui donner un ornement digne d'elle. 
— Elle se garda d'ailleurs d'annoncer, de tous côtés, sa 
générosité ; mais ce trait ne pouvait passer inaperçu ; 
un chroniqueur, qui Tapplaudissait, Ta révélé au public. 

€ On a fait remarquer avec raison que les amateurs 
d'art, si passionnés fussent-ils pour certaines merveil- 
les, ne se montrent attentifs et prodigues que pour les 
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œuvres qui leur appartiennent, et se mettent moins 
aisément en frais pour ce qui est le bien d*un Musée, 
M"« X... vient de prouver qu'à cette règle psycholo- 
gique, il est d'heureuses et éclatantes exceptions. 

« Certes, tous ceux qui aiment les belles choses, 
sont sensibles à des actes comme le sien ; mais plus 
particulièrement la reconnaissance de quelques incon- 
nus est acquise à M"^® X... les amoureux de la Joconde 
lui sauront gré de Thommage qu'elle a rendu au cher 
objet de leur culte. > 

Cet écrivain me semble aller un peu vite en 
besogne, et trancher d'un coup de plume, en 
même temps que d'un coup d'encensoir, une ques- 
tion qui pourrait bien demander plus d'examen 
et prêter à la controverse. 

Entre crier: halte là 1 mettre le holà, ou chanter 
l'alléluia, il y a un milieu. Tâchons de nous y main- 
tenir avec impartialité, mais non sans discerne- 
ment, s'il est possible. 

Et, tout d'abord, faut-il considérer comme loua- 
bles, ou simplement admissibles, ces sortes à'at' 
tentions délicates à l'égard des « œuvres univer- 
sellement connues » ; ou ne serait-il pas plus 
sage de tenir de telles attentions envers des 
raretés esthétiques, lorsqu'elles sont propriétés 
nationales, comme des attentats privés, constituant 
un danger public ; partant répréhensibles et plus 
justiciables de l'interdiction que proposés à la 
louange. 

Que l'acte, en soi, puisse être bien intentionné, 
je ne refuse pas de le croire, modeste même, si 
l'on y tient beaucoup ; quoique la modestie ne 
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me semble pas absolument indispensable à son 
accomplissement, ni, je Tavoue, très compatible 
avec lui ; car enfin, et pour le cas particulier, la 
yiolette vient d'être trahie, malgré elle, par ce 
€ chroniqueur applaudissant > qui la révèle au 
public. 

Et puis, nous connaissons le faible des bonnes 
intentions. L'enfer en est pavé. Sied-il que nos 
chefs-d'œuvre aillent leur tenir compagnie ? 

Je me permettrai donc de dire (n'en déplaise 
aux partisans de cette idée) que, si elle n'est ve- 
nue, jusqu'à ce jour, à aucun des admirateurs de 
ce tableau, il ne faut pas se hâter d'en conclure 
à l'infériorité de leur sentiment, ni même à celle 
de leurs ressources ; mais, je crois qu'on pourrait, 
au contraire, soutenir que c'est la force et la con- 
science de leur culte réfléchi qui les ont induits à 
ne pas se manifester sous cette forme. 

C'est, en effet, une imprudence d'admettre une 
manifestation dont le contraire tournerait au scan- 
dale. Je me souviens d'un prédicateur éloquent 
et avisé, que j'entendis, un jour, s'élever contre 
des marques d'assentiment que son public faisait 
mine de lui témoigner dans le sanctuaire. 

4C Ce n'est pas, dit-il avec bonhomie, que les 
bravos me semblent tout à fait inconciliables avec 
la dignité du Lieu Saint. Mais il est certain que 
les sifflets, eux, le seraient. Or, je ne pourrais ad- 
mettre les premiers, sans me voir dans la néces- 
sité de supporter les seconds. » 

Le judicieux jugement de cet orateur chrétien 
me semble applicable aux genres à! attentions dont 
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nous nous entretenons. « Délicates ^^ aujourd'hui, 
demain il peut s'en rencontrer d'hostiles, ou de 
saugrenues ; où s'arrêtera-t-on dans l'autorisa- 
tion, pour elles, de se traduire ? 

C'est pourquoi le mieux, sans doute, sera de 
s'abstenir, si Ton ne veut pas tomber dans Tarbi- 
traire, et risquer des aventures périlleuses. 

Car enfin, je le répète, quelle sera la limite ? 
Jugera-t-on admissible qu'une Dame-Mécène fasse 
cadeau de deux paires de bras qui lui sembleraient 
appropriés, à la Vénus de Milo et à la Victoire 
de Samothrace ? Et n'y a-t-il pas lieu de crain- 
dre que cette dernière ne se voie un jour offrir 
une tête, en présent, par un amateur amoureux, 
pour ses étrennes, ou ses œufs de Pâques? — Le 
Temps, non seulement grand Maître, mais grand 
artiste, sait ce qu'il veut, fait ce qu'il veut; et les 
Victoires qu'il a mutilées, selon la belle expression 
de d'Annunzio, doivent peut-être à ces ablations 
une part de leur beauté, qu'ennoblit encore la 
nuance flatteuse du regret. 

Le précédent est dangereux, et ces comparai- 
sons hyperboliques ne sont que pour le faire 
ressortir. A Paris, principalement, où certaines 
actions deviennent de mode, comme des chapeaux, 
on peut redouter que l'émulation ne joue des tours 
à nos collections et à nos Musées. S'il devient, 
non seulement permis, mais de bon goût de réga- 
ler les choses d'art, et de festoyer les chefs-d'œu- 
vre, nous risquons d'assister à des tournois d'en- 
cadrement qui, pour être divertissants, ne seront 
pas moins gros d'inquiétudes. 
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D'abord, à cause du danger qu'il y aura pour 
un panneau, ou une toile vénérable, de se voir 
infliger des sursauts et un va-et-vient qui lui au- 
raient été épargnés sans cela. Un plus amoureux 
trouvera, offrira un plus beau cadre, qu'on ne 
pourra pas refuser ; et la Joconde, pour peu que 
tous ses amoureux s'y mettent, ou se cotisent^ se 
verra menacée de changer de bordure plusieurs 
fois Tannée. 

Puis, comment réglementer les manifestations 
de l'amour ? — L'une d'elles n'exigera-t-ellepas de 
faire fumer, devant une toile, un brûle-parfums qui 
risquera d'y mettre le feu ; tandis qu'une autre y sus- 
pendra des couronnes et des bouquets? — Ce trai- 
tement, qui a sa raison d'être devant la statue de 
Strasbourg, dont elle masque la plastique fâcheuse, 
pour ne laisser subsister, en l'accentuant, qu'une 
revendication entre toutes respectable, aurait 
droit de se voir moins apprécié devant la Belle 
Jardinière ou les Disciples cTEmmaûs^ s'il les fai- 
sait disparaître sous les fleurs. 

Il y a là une mine de snobisme transcendant, 
qu'il importe de ne laisser exploiter, sous prétexte 
de bonne intention, et de délicate attention, par 
aucun des co-propriétaires. La Joconde est le 
joyau, d'abord, de tous les Français ; et, ensuite, 
de tous les peuples. Il n'appartient à personne de 
porter sur elle une main, même bienveillante. Ce 
serait vraiment trop facile de se distinguer et de 
s'encadrer y soi-même, ainsi. Les co-propriétaires 
ne l'admettent pas, et j'en sais qui se révoltent. 

Que dire de la rivalité qui va résulter de telles 
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préférences à Tégard de certaines toiles ? Quels 
sujets de concours et d'enquêtes, pour Femina ou 
la Vie Heuretisey que la recherche du plus grand 
nombre d'amoureux déterminés par un tableau 
ou par un autre? — La Belle Ferronnière a-t-elle 
autant d'amoureux que la Joconde. Et combien 
en possède Stoffels, la beJle Cuisinière ? 

Direz-vous que le bon goût des directeurs de 
Musée se fera l'arbitre du plus ou du moins^ dans 
ces questions de droit et d'esthétique* On vous 
répondra que deux augures n'ont jamais pu se 
regarder sans rire. Alors, si de tels précédents ne 
sont pas arrêtés^ dès le début, nous pourrions bien 
finir par saluer YAntiope dans un cadre de pelu« 
che^ et le Famille du Menuisier dans un cadre de 
coquillages. 

Car, plus j'y songe, plus ce désordre, en appa- 
rence inoffensif, pourrait, imprudemment encou- 
ragé, amener de véritables désastres. La main- 
mise du particulier, sur le bien public, voilà ce 
qu'il convient de réprimer. Sinon, il n'est pas 
impossible de voir s'élever des prétentions plus 
extravagantes. On a parlé, naguère, d'une Améri- 
caine, à la fois naïve et autocrate, qui avait voulu 
faire illuminer l'Arc-de-Triomphe, pour servir de 
décor à une fête qu'elle donnait dans le voisinage. 
Il se peut que de riches propriétaires, jaloux d'ac- 
croître le prestige d'une matinée de première com- 
munion, ou d'une soirée de contrat, fassent à notre 
Galerie, de féeriques offres de lui louer, dans ces 
circonstances, la Vierge de Murillo ou le Mariage 
de Sainte Catherine. 
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Assez de libertés prises avec les ouvrages 
d'art I C'en est une que remprisonnement, dans 
une paroi, au Louvre, des grands Rubens 
que, naguère, on pouvait espérer de sauver, en 
cas d'incendie ; et que de telles circonstances 
(dont Dieu nous garde I) trouveraient désormais 
condamnés. C'en est une que la vulgarisation d'un 
meuble, ou d'un buste, par la copie et par le mou- 
lage. L'opinion publique s'émeut justement de 
cette diminution de ses avantages. Et comment 
n'a-t-elle pas droit de tenir pour telle, l'apparition 
dans l'intérieur d'un particulier, ou le salon d'un 
bôtel, d'un cuivre ou d'un pl&tre, pris sur des 
originaux dont la plus grande valeur était d'être 
uniques. 

Revenons au nouveau cadre de la Joconde. 
Moi qui ne me permettrais pas de me ranger 
parmi ses amoureux, mais qui me contente de 
l'admirer tout simplement, sans transports sculp- 
tés ni dorés, j'aurais été bien privé de ne pas 
me rendre an Salon Carré, dès la nouvelle de 
l'événement, si vous voulez, de l'avènement — 
et, si vous préférez, du sinistre. La question, je 
le répète, me semblait beaucoup plus complexe, 
et toucher à de bien plus graves possibilités que 
de savoir si le cadre était beau ou laid. Mais 
enfin, cela dit, la chose n'en avait pas moins son 
importance. Je connaissais le nom de l'homme 
ayant fourni l'objet ; il m'offrait une garantie. A 
vrai dire, je fus déçu. Le cadre m'a paru quel- 
conque. Au point que je me demande si quelque 
Rouchomowski du bois ne serait pas dans l'affaire. 
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— Que font ces ornements Louis XVI, à Tin- 
térieur, et à Textérieur de ce cadre de la Re 
naissance ? Et ces ors, qu'on dirait bronzés ?- 

Après tout, le cadre annoncé peut bien n'être 
encore que promis, et subir actuellement une 
réparation, dans un atelier de rafistolage. Alors le 
cadre que j'ai vu serait provisoire. Il en résulte 
la menace d'un nouveau transfert. Deux de trop. 

— Mais, ces remarques sont de peu d'intérêt 
auprès de celles qui vont suivre. 

Premièrement (cela aussi représente un côté 
de la question), Monna Lisa semble-t-elle heu- 
reuse dans son nouveau cadre ? — Eh bien, quel 
que soit mon désir d'impartialité, je dois avouer 
qu'elle m'a paru changée, et pas à son avantage. 
Ensuite il m'est arrivé quelque chose de fort 
singulier : l'impossibilité de me rappeler le cadre 
précédent. Il était sombre, peut-être noir, je n'en 
suis pas certain ; calme, en tous cas, et n'évo- 
quant, en un hybride composé, aucune Renais- 
sance^ ni aucun Louis XVI. Puis, j'en vins à 
constater que, d'autre part, les chefs-d'œuvre 
gagnaient à se voir entourés de cadres sans his- 
toire et sans style, et que, d'ailleurs, quand ils 
méritaient ce nom, les yeux les plus attentifs et 
les cerveaux les plus appliqués ne réussissaient à 
se souvenir que de la peinture. 

J'en arrivai à conclure que les cadres impor- 
tants étaient faits précisément pour donner de 
l'importance aux peintures qui n'en avaient pas ; 
et, mieux encore, devaient apparaître comme des 
objets d'art ayant leur beauté propre, puisque les 
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amateurs^ qui en sont véritablement épris, les 
laissent perpétuellement vides. 

Ces réflexions faites, je rentrai chez moi, non 
sans me demander quel pourra bien être le sort 
du cadre remisé. Vous vous souvenez du logis 
de la Devineresse, dans la fable de La Fontaine ; 
ce logis dans lequel chaque nouveau locataire se 
voyait attribuer les mérites du précédent, par la 
force de l'habitude. Est-ce que, par une loi du 
même genre, et tandis que la Joconde se renfro- 
gne dans son nouveau parement, le pauvre vieux 
cadre désaffecté va prêter de la beauté à une 
toile de M. Dagnan-Bouveret ou de M. Flameng? 

J'eus encore une pensée, d'ailleurs sympathi-^ 
que, à l'égard des personnes soucieuses de s'en- 
cadrer elles-mêmes, en mêlant leur nom, parfois 
obscur, et leur sort, souvent incertain, aux magni* 
fiques destinées de toiles de tout repos et de 
panneaux sûrs. 

Alors, ce vers de Victor Hugo chanta en moi. 
Vous vous rappelez, quand saint Jean s'écrie, à 
la vue du Cèdre que députe, vers lui, le prêtre 
\ de Mahomet : 

« Nouveaux venus, laissez la Nature tranquille ! » 

Seulement, dans cette récurrence, qui m'en 
revint, le vers se terminait ainsi : 

< Laissons la Peinture tranquille ! » 
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Aux petits des pinceaux, elle offre la bordure, 
Et 8« bonté s'étend sur toute la peinture. 
Lamartinb irayesti. 



L'aimable et brillante actualité, dans laquelle 
j'ai recueilli la perle que je me suis fait un plaisir 
de monter*, m*en rapporte plusieurs, non des moin- 
dres> et d'un non moins plaisant iris, d'un non 
moins rieur orient. Continuons de les sertir. 

La Comtesse René de Béarn, puisqu'il faut l'ap- 
peler par son nom, suivant l'exemple qu'en don- 
nent, à de plus discrets, ceux qui se hâtent un peu 
trop, selon moi, de proclamer le mérite de son 
geste — la Comtesse René de Béarn a cru pouvoir, 
on le sait, prendre sur soi d'agir sur les destinées 
d'un tableau de notre Galerie. 

Ce serait (et je m'en garderai bien, en ce qui me 
concerne) amoindrir la question, que de l'indivi- 
dualiser. Que la bonne foi de la donatrice ait pu 
s'illusionner elle-même sur l'innocence d'un tel 
attentat, la simplicité de cet acte inouï, et la 
modestie de cet excès d'orgueil, c'est difficile à 
croire; mais, à la rigueur, on peut Tadmettre. Si 

* Dans le précédent Essai, 
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donc, Madame de Béarn s'est trompée, ajoutons 
qu'elle s'est trompée de bonne foi, et n'en par- 
lons plus. Paulô majora canamus. Revenons à la 
Joconde. 

L'opinion publique s'est justement émue d'une 
telle dérogation aux lois de la co-propriété natio- 
nale ; des voix se sont élevées, ks unes, pour exalter, 
les autres, pour s'insurger ; la mienne, modeste- 
ment, parmi ces dernières. Si j'en crois le nombre 
des lettres qui me sont adressées à ce propos, 
et les noms de ceux qui les signent, le mouve- 
ment ne se dessine pas en faveur de l'encadrement 
spontané et obligatoire. Et l'un de nos confrères 
a beau s'écrier: < Espérons que la charmante 
initiative prise par la Comtesse de Béarn trouvera 
des imitateurs 1 » j'entends, dans le particulier, 
de notables voix s'élever avec tant de netteté, 
contre cette espérance téméraire, qu'il y a lieu 
d'espérer, au contraire, que les « charmantes ini- 
tiatives» et les < délicates attentions» vont désor- 
mais rentrer dans le rang de l'admiration contenue 
et de la distance respectueuse. 

Quant aux voix qui se sont exprimées, plusieurs 
ont, sous couleur de badinage, formulé des cho- 
ses profondes. M. Nozière, dans un piquant arti- 
cle du TempSy représente les personnes ayant à 
disposer de quelques louis, mises en goût d'oflfrir, 
à leur tour, des bordures aux tableaux célèbres. 
C'est faire justice de ces vaniteuses entreprises, et 
faire ressortir, du même coup, une flagrante, une 
choquante disproportion entre une soi-disant 
magnanimité et son aboutissant dérisoire. 
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Les voix qui prennent parti pour un avis dif- 
férent da mien, ne m'en paraissent pas seulement 
à cause de cela, moins heureusement inspirées. 
D'abord, Tune d'elles, parlant du chef-d'œuvre de 
Léonard, nous vante < le luminetix éclat de cette 
toile incomparable >. — Nul n'en disconviendra 
(et, j'en suis sûr, pas même l'auteur) lumineuse 
obscurité serait plus exact. En outre, la Joconde 
est peinte sur panneau, et non sur toile. Mais^ cela, 
ce sont des lapsus calami ; tout le monde peut 
errer, même la Comtesse de Béarn ; et quant à 
moi, je m'excuse humblement, écrivant un peu 
cursivement à ce propos, d'avoir tracé le nom de 
la première femme de Rembrandt, pour celui de 
la seconde. On sait, en effet, qu'il épousa primi- 
tivement une demoiselle de bonne famille. C'est 
seulement en deuxième lieu qu'il éleva sa ser- 
vante aux honneurs de son lit et de son pinceau ; 
et le beau portrait du Salon Carré n'est pas pour 
nous le faire regretter. — Le même apologiste de 
parti pris, nous oppose cet argument, en appa- 
rence triomphal, que « l'on a pu, sur les côtés» 
gagner quelques centimètres de peinture dérobés 
par l'ancien cadre ». — J'avoue que, de prime 
abord, une telle assertion peut sembler victorieuse. 
Peste! quelques centimètres inédits, de Léonard, ce 
n'est pas à dédaigner. A l'usage, il faut en rabat- 
tre. Ce que l'on nous montre ne dififère pas de ce 
qai doit être tenu caché. De tous temps, les ca- 
dres ont eu des feuillures ; ce que notre confrère 
appelle Textrème bord du panneau, y devait dis- 
paraître et le pouvait sans dommage. Les centi- 
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mètres de Vinci dont nous devons la réapparition 
à la Comtesse René de Béarn ne nous révèlent 
rien de nouveau sur Tart du Maître du Cénacle. 
Peut-être, à vrai dire (ils devaient être un peu 
fatigués) les aura-t-onfait retoucher par M. Com- 
merre. 

Voici maintenant deux erreurs. 

La première (je veux croire qu'elle est sincère) 
consiste à nous représenter la Joconde < écrasée 
sous les dorures voyantes » de l'ancien cadre. Je 
le répète, ce n'est pas exact. « Je me suis, dit un 
des rapporteurs cités plus haut, arrêté souvent 
devant le sourire mystérieux de la Florentine. J^a- 
voue que je n'ai jamais remarqué son cadre ; 
mais, je suis porté à croire qu'il est admirable 
puisqu'il n'a jamais arrêté mes regards, puisqu'il 
ne m'a point empêché de contempler la peinture. » 
C'est l'avis que j'exprimais, moi aussi, dans mon 
article du 13 janvier. Madame la Comtesse de Mar- 
tel qui m'écrit, à ce propos, une longue lettre aussi 
vive que juste, aussi spirituelle que malicieuse, 
et dont la publication, unie à celle de la corres- 
pondance que me vaut l'épisode, composerait le 
plus expressif des articles, Gyp m'écrit : < Le 
cadre était noir. » 

J'interroge un gardien. Je tombe bien ; c'est 
précisément celui qu'un hasard de sa tournée ma- 
tinale conduisit dans le Salon Carré, à l'heure où 
Monna Lisa changeait d'habitacle. Voici les pro, 
près paroles de ce témoin naïf, mais sincère: < Le 
cadre était doré, mais l'or en était vieux et parais- 
sait noir. » — Nous sommes loin des écrasantes 
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dorures. Mais, en voilà bien d'une autre ! Savez- 
vous qui présidait à l'accomplissement de cette 
mutation ? (J'allais dire : mutilation.) — Vous 
pensez, peut-être, qu'ayant résolu, ou toléré un 
acte aussi sacramentel que celui de désencadrer, 
puis de réencadrer une telle œuvre, le fonction- 
naire < qui veille aux barrières du Louvre » avait 
jugé à propos d'assurer, par sa présence, plus de 
dignité, en même temps que plus de sécurité à 
ce dangereux passage. Que nenni! La Joconde fut 
déménagée par le chef du matériel (sic), assisté 
d'un ouvrier. Vous m*entendez bien, le préposé 
au rangement des chevalets, au balayage des sal- 
les. Et le témoin continue, innocemment: € On a 
un peu tapé y on a fait deux entailles... » (Espé- 
rons que ce n'est pas dans le panneau.) Un point, 
c'est tout. Et nunc erudimini qui judicatis pictu^ 
ram !.. 

L'auteur de l'article du Temps s'exprime plai- 
samment sur cette indifférence, quand, dans sa 
prétendue lettre à un haut fonctionnaire, il fait 
écrire par un correspondant : « Tu ne peux te 
rappeler tous les bibelots que possède l'Etat... » 

Encore un tort de ceux qui veulent trop prou- 
ver, c'est qu'ils promulguent. Après avoir édicté 
que le panneau est une toile, ils proclament qu'une 
bordure est un cadre. Ça, c'est la seconde erreur. 

Tous ceux qui s'occupent d'encadrement (et la 
noble collectionneuse susnommée n'est pas seule à 
se mêler de cette question) connaissent la diffé- 
rence. Ce qui constitue le cadre, c'est, parfois, le 
fronton; en tout cas, toujours et surtout, les angles. 
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Grâce à eux, et à eux seuls, un cadre est digne 
de ce titre ; sans quoi, il n'a droit qu'au nom de 
bordure ou de baguette (c'est selon sa largeur) et 
puisque en le recoupant et faisant s'assembler 
certaines parties de son décor symétrique, on peut 
Tadapter aux proportions d'un tableau de cheva- 
let ou d'une toile beaucoup plus vaste. Tel est le 
cas de la ôorrfwre offerte par la Comtesse de Béarn. 
Belle ou laide, vieille ou jeune, vraie ou fausse^ 
elle ne saurait, en aucune façon, prétendre au ti- 
tre de cadre. Celle de bordure^ seule, lui con- 
vient, disons-le, sans idée préconçue, et simple- 
ment parce que c'est ainsi. 

Donc, et pour nous résumer, même s'il s'était 
agi d'un cadre suréminemment digne de ce nom, 
l'acte aurait été répréhensible,inadmissible, selon 
plusieurs. Mais, vu la maigre bordure dont il est 
parlé, le sacrilège tourne à la plaisanterie. 

Ceux, entre lesquels je me range, qui s'élèvent 
contre ces licences de Musées^ ne seront pas sans 
trouver éloquente cette réflexion d'un simple, 
dont la locution révolutionnaire n*en a que plus 
d'autorité et de force : < Il ne faut pas, dit-il, 
que ceux qui sont riches, touchent aux trésors ap- 
partenant, ne fût-ce que pour une faible partie, 
à ceux qui n'ont pas le sou ! > — N'oublions pas 
que ce Français parle en trente-six millionnième 
de propriétaire du tableau. Il est dans son droit. 
- A notre époque de brocantage, raccîdent qui 
nous occupe devient naturel. On a tellement /n- 
patouillé dans le vieux qu'il faut en venir à taqui- 
ner les Louvres. « Elle en est à sa quarante- 
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deuxième vente! » médisait, d'une de ses clientes^ 
un marchand jaloux. Et il n'est pas rare, s'infop- 
mant auprès d'une dame, de la disparition d'une 
tapisserie, ou d'un bibelot, qui ajoutaient à Tagré- 
ment de son intérieur, de s'entendre répondre 
mélancoliquement, par elle : € Duveen m'en a 
offert un tel prix 1*. » 

Loisible, quand il s'agit de son propre bien, 
cette familiarité ne saurait convenir aux Pinaco- 
thèques. L'apparence du bienfait n'est que pour 
la rendre plus inquiétante. Timeo dona ferentes. 
Craignons ces sortes de donateurs. D'abord, parce 
qu'ils pourraient, entre nous, vraiment faire 
mieux. Un sage le leur indique : « offrir un 
tableau, une statue » ; bien que, de ce côté-là 
encore, il y ait danger. Le Baron Alphonse de 
Rothschild, dont le goût était sûr et la main gêné* 
reuse, a offert un délicieux Reynolds ; et le Greuze 
de la Baronne Nathaniel est une nouvelle joie des 
yeux, pour ceux qui aiment la Cruche Cassée. Mais 
d*autres legs sont moins heureux. Celui de la Prin- 
cesse MatMlde, qui aurait pu offrir ses deux Tié- 
polos, a paru maigre. En de telles circonstances, 
ne pas donner ce qu'on a de mieux ne doit-il pas 
seinbler insuffisant? 

Certains bijoutiers, extrêmement malins, ont, de 
nos jours, inventé une sorte de bijoux économi- 
ques (pour eux) qui me fait rêver et sourire quand 
je les contemple, rue de la Paix. Ces bijoux res- 
semblent, par un point, à ces canons dont la 
fabrication fantaisiste se définissait ainsi : « Pre- 
nez un trou et mettez du bronze autour. » Nos 
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bqoutiers prennent un trou et mettent,autour,une 
toute petite monture ; et, bien entendu, nous font 
payer l'objet aussi cher que si le trou était une 
belle gemme. Il ne faut pas que les pseudo-bien- 
faiteurs de nos Tribunes agissent comme ces 
bijoutiers. Qu'ils leur offrent, s'ils le veulent et le 
peuvent, de belles gemmes, d'inestimables toiles ; 
la monture regarde le «chef du matériel >.Mais, 
de les voir s'avancer avec des bordures désertes 
et menaçantes pour la tranquillité de nos biens 
nationaux, c'est s'en tirer à trop bon compte et 
pourrait nous coûter plus cher, 

A eux aussi, du reste. Et ce n'est pas sans un 
frisson,que ma bienveillance universelle se repré- 
sente à quelle somme pourrait revenir, pour de 
tels imprudents bienfaiteurs du Louvre, un enca- 
drement qui marcherait mal. Supposez, en effet, 
que la présence du chef de matériel et de l'ou* 
vrier n'aient pas réussi, l'autre jour, à sauver le 
vénérable panneau, d'un accident irréparable. 
L'État ne se serait-il pas vu dans la nécessité de 
confisquer les biens de la donatrice, lesquels, 
pour être, dit-on, au-dessus de Tordinaire, n'en 
auraient pas moins été insuffisants à nous dédom- 
mager de notre perte ? 

En outre, certaines œuvres, et c'est leur plus 
fière gloire, sont au^essus du bienfait. Le bien- 
fait ne peut venir que d'elles, pour se répandre 
sur ceux qui les approchent avec dignité, avec 
révérence. Aussi, à leur égard, la familiarité 
tourne facilement au sacrilège, et de plus respec- 
tueux s'en peuvent scandaliser avec justice. 



Digitized by VjjOOQIC 



LB PlbUL DORJ 57 

Qae diriez-Yous d'un paroissien, à la fois can- 
dide et impie^ qui, pour avoir goûté de vives déli- 
ces dans FEucharistie, retoarnerait, de lui-même, 
an tabernacle, et se communierait seul, sous pré- 
texte de foi plus ardente? Les chefs-d'œuvre sont 
les Saintes Espèces de TArt ; nul n'a droit d'y 
porter la main, sous peine de s^entendre crier : 
« A bas les bienfaits ! » par d'autres, et, si l'on 
veut (c'est leur droit), d'intransigeants, d'ombra- 
geux fidèles. 

Notez que, si Ton se rebelle, c'est que ces bien- 
faiteurs-là n'y vont pas de main-morte. 11 faut, à 
leurs exigeants cadres, un Vinci, un Rembrandt, 
un Raphaël. Ils ne sauraient contenter à moins 
leur fringale d'entourage. Qu'ils se modèrent eux- 
mêmes, et Ton se montrera plus coulant. 

Et, s'ils tiennent absolument à encadrer quelque 
chose, et si l'on ne peut s'en tirer à moins, qu'on 
leur abandonne avec grâce, même non sans 
bonté, quelque dessin de Pippi. 
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VI 

Les Pierres qui meurent 
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A Maurice Lobre. 

Depuis quelques semaines, il y a une Question 
de Versailles. L'important journal qui a pris l'ini- 
tiative de cette nouveauté, ou de cette renouveautéy 
m'a plusieurs fois témoigné de Tintérêt pour mes 
œuvres, et j'y compte des sympathies. Autant de 
raisons pour qu'une entreprise, venant de lui, soit 
assurée de mon attention et de ma déférence. 
Heureusement, ces deux sentiments n'entraînent 
pas une adhésion aveugle, sur tous les points ; 
mais ils la réprouvent, exigeant, au contraire, un 
sérieux examen des intérêts engagés, une soi- 
gneuse discussion et un prudent contrôle. 

Cet examen, ce contrôle, cette discussion, je me 
préparais à les exercer avec Pinstigateur de cette 
campagne, moins jeune qu'elle n'en a Pair, disons 
plutôt rajeunie et renouvelée. N*avais-je pas reçu 
de lui, le matin même de la Conférence que je 
viens de donner sur le sujet, à savoir le 8 du mois 
dernier *, une lettre qui, pour être fort aimable, ne 

* Novembre, 1907, 
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m'avait pas paru tout à fait injuste^ lorsqu'elle 
m'affirmait que, parmi « les plus autorisés des Amis 
de Versailles », j'étais « le plus fervent, le plus 
exquis, le plus aimé» et que «Ton ne saurait con- 
cevoir une société qui les groupe, sans voir briller 
mon nom entre ses plus puissants protecteurs » ? 

Mais je ne sais comment le projet d'entrevue 
n'en resta pas moins là, pour ce qui est de moi. 
Et je ne regrette qu'à moitié la distraction légè- 
rement ingrate qui maintient mon indépendance. 

Et quand je dis : je ne sais comment, ce n'est 
pas exact ; je m'en doute un peu. Ma modestie, 
non moins que ma sincérité, ne va pas jusqu'à 
supposer que rien ait pu paraître me faire démé- 
riter de ces belles louanges, et me déloger de ces 
avant-postes, dans le moment même où, de mon 
initiative personnelle, datant de six mois, ici^ et 
de six ans, ailleurs, je prenais la parole sur le 
sujet même ; un sujet qui me tenait au cœur et à 
l'esprit, longtemps avant que M. Paul Acker se 
soit assis pathétiquement, mais un peu tardive- 
ment aussi, sur les ruines de Minturnes;un sujet 
qui m'a inspiré un livre de quatre-vingt-treize 
poèmes, et dicté trois Essais en prose (le pre- 
mier datant de 1897) et, au cours desquels, je me 
permets de le rappeler, il ne serait pas malaisé 
de relever les traces de ce qui se développe 
aujourd'hui. 

Nous y reviendrons tout à l'heure. 

Non; seulement, et probablement, on s'était 
aperçu de la divergence de mes opinions, par rap- 
port à cette question de Versailles, divergence 
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nettement exprimée par ce passage de ma confé- 
rence : < Uheure est venue, pour Versailles, de 
mourir noblement, à savoir de ne pas réagir, par 
de nuisibles et maladroites restaurations ^ contre 
cet aspect ruineux qui précisément nous le rend 
cher y en nous reparlant de son âge et de ses soU" 
venirs. > Et plus loin : < Cest cette noble mort 
des choses qu'il convient, je ne dis pas de précipi- 
ter, mais de laisser s'accomplir pour Versailles, 
ne luttant que du soin respectueux qui nom fait 
veiller sur des vieillards aiméSf sans tourmenter 
leurs derniers ans, de vaines panacées. » 

Notez que ce passage a été écrit par moi^ en 
1898. Que l'on m'excuse de me citer ; mais enfin, 
n'est-ce p'^s mon droit, presque mon devoir, quand 
ceux qui, s'ils se faisaient les renseignés et équi- 
tables rapporteurs de la question, pourraient 
prendre ce soin, paraissent l'oublier ? 

C'est en 1897 que j'ai publié, pour la première 
fois, dans un volume d'Essais, intitulé : Roseaux 
Pensants, quelques pages sur Versailles. Elles 
mettaient en scène, de façon fantaisiste, et sous 
ce titre : le Clou de 1900, un projet de reconsti- 
tution de la Ville du Grand Roy, à l'occasion de 
notre Exposition Universelle. 

L'année suivante, sous le titre à* Apollon aux 
Lanternes (dans les Autels Privilégiés), l^ publiais 
un Essai qui débutait ainsi : « J'aime ce café, 
monsieur, il meurt noblement... disait Barbey 
d'Aurevilly... » — Cet éloge dont il récompensait 
la lente agonie du Café d'Orsay, l'auteur des 
Diaboliques ne pourrait le refaire du Café de 
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Louis XV ; je veux dire ce Pavillon Français, de 
Trianon^ qui fut^ un temps, loué à un limonadier 
et auquel on vient, sans doute en raison de ce sou- 
venir, d'infliger le rajeunissement d'une guin- 
guette magnifique. 

€ Certes, il mourait noblement^ quand la res- 
tauration cupide et inéclairée est venue le réveil- 
ler, sous les respectables plaques grisonnantes de 
son stuc, pour le rendre à la vie artificielle, sans 
dignité, sans harmonie et sans durée, d'un enduit 
de ton beurre frais et d'un clinquant misérable. )► 

Enfin, le quatrième de mes volumes d'Essaisy 
Altesses Sérénissimes, publié cette année même, 
contient ce passage, dans le chapitre intitulé 
Appartements Verts : € Il y a longtemps que de 
miens amis me sollicitent d'accepter la présidence 
dhme Association qui s'intitulerait des « Amis de 
Versailles ». — Il y aurait à faire du bien et du 
beauy dans cet ordre didées : empêcher des van- 
dalismes, faire resurgir l^Histoire,en le lieu même 
où elle a vécuj dans le cadre qui Pa sertie. Je ne 
voudrais pas pour moi de ce rôle excessif ; mais 
f aimerais, et d autres avec moi, seconder de pou-- 
voirs de choix, cette entreprise magnanime. » 

En ce qui me concerne, je me bornerai à ces 
quelques citations ; mais ceux que la question 
intéresse, pourront, j'ose le croire, lire, non sans 
intérêt, même avec plaisir, des pages, longtemps 
avant la manifestation d'aujourd'hui, consacrées 
au sujet qui les préoccupe. 

Je dis : en ce qui me concerne, je n'en citerai 
pas davantage ; mais non en ce qui concerne un 
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autre écrivain qui, on peut le dire, a^ le premier, 
pris courageusement et éloquemment en main, les 
yrais intérêts de Versailles, ceux qui consistent à 
sauvegarder pieusement ce qui peut lui être con- 
servé de son ancien éclat, et à s^élever avec indi^ 
gnation contre des restaurations pitoyables. 

Car il n'y a pas à se le dissimuler, c'est là que 
nous apparaît le véritable aspect de la question, 
non moins que le vrai terrain de lutte. 

Le promoteur des derniers appels aux alarmes, 
en laveur de Versailles, bien que, selon moi, il 
n'y insiste pas assez, ne se le dissimule pas, et 
même le formule nettement, dans son article du 
21 novembre : € Il y a, dit-il, une querelle qui 
s'éternise, entre les artistes qui voudraient qu'on 
réparât les vieilles choses sans presque y toucher, 
et les architectes de l'Etat qui ont tous la même 
tendance à substituer des restaurations coûteuses 
en matériaux neufs, aux ruines qu'ils abattent. » 

Voilà qui est fort bien dit. Si bien que la 
phrase fait ressortir suffisamment aux yeux de qui 
la lit avec un peu d'attention, toute la vérité 
qu'elle contient. Qui pourrait, je vous le demande, 
ne pas vouloir se ranger parmi les premiers de 
ces admirateurs pieux, plutôt qu'entre les seconds, 
ces aveugles ou ces coupables ? 

Si cette phrase fait nettement s'éclairer l'état 
des choses, que dire des phrases que je vais citer, 
qui le faisaient éclater avec tant de clarté, il y a 
environ dix années ? 

C'est, en eflFet, si je ne me trompe, en 99 (peut- 
être même l'année d'avant) que M. Emile Hove- 
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lacque publia, dans un supplément de la Gazette 
des BeauX'Arts, ses courageux articles sur Ver- 
sailles. Je dis : courageux ; car ces articles furent, 
alors, jugés si subversifs, que nul autre périodi- 
que ne voulut leur ouvrir ses colonnes ; et c'est 
une justice, comme un hommage à rendre à la 
mémoire de feu Charles Ephrussi, que de rappeler 
l'hospitalité offerte par lui àces vérités valeureuses. 

< Cet ensemble unique, créé par le génie, écrit 
M. Hovelacque — cet ensemble que les saisons, que les 
années, que les siècles, ont doté d'une suprême gloire 
mélancolique, en une heure, on le dépouille de sa vieil- 
lesse vénérable, de son passé séculaire, de son émou- 
vante beauté, on le maquille, le rajeunit, le déshonore. 

€ Les pierres avaient vieilli avec les arbres qui les 
entourent, avec les charmilles dont la cime pourprée, 
dont les troncs moussus ont le ton des plombs bron- 
zés des bassins, des pierres riches des margelles; ensem- 
ble ils avaient connu les vicissitudes des saisons, subi 
les événements des années, vécu d'une vie commune 
d'où une commune beauté était née : peu à peu la Na- 
ture avait repris l'œuvre d'art, l'avait rendue sienne et 
pareille à ses œuvres ; le patient effort du temps avait fait 
de cet ensemble, arbres et pierres, une harmonie, un 
seul objet d'art. Cette unité, on Ta brisée. On ne rem- 
place pas ainsi, en une heure, le mystérieux travail de 
la Nature. Elle a ses nécessités, ses lois, son imprévu 
que les restaurateurs ne comprennent pas. Les hasards 
du feu sur un grès flammé ne sont pas plus étranges 
que ses caprices, ni plus beaux. Les patines sont Teffet 
des réactions naturelles : elles manifestent la vie propre 
d'une œuvre qui a su durer, en résistant sur tel point, 
en cédant sur tel autre. 
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€ Elles soat raffleurement et le signe de forces pro- 
fondes et multiples. Sourdement, inconscierameat, la 
présence de ces forces nous émeut ; obscurément nous 
sentons sur ces bronzes, sur ces plombs harmonisés à 
la Nature, leur silencieuse activité, nous jouissons de la 
logique de leur effort, > 

Voilà pour la poésie. Elle trouve son compte à 
cette description véridique et émue. Mais l'enquête, 
elle aussi^ a de quoi se satisfaire. Ecoutez-la^ au 
cours des mêmes articles, vous parler de « destruc- 
tions arbitraires, de re tapages 9 d'un faux luxe effec- 
tué sans aucune garantie ; de toc lamentable et 
grotesque ; d'enlaidissement inutile accompli sans 
retard, au mépris de réparations urgentes ; d'étran- 
ges mixtures versées à faux, sous prétexte de pati- 
ner de faux bronzes; enfin, de toute cette campa- 
gne de dévastation onéreuse et sacrilège. » 

Et, après avoir constaté que le but poursuivi 
par ces étranges restaurateurs parait être celui-ci: 
donner partout, à l'ancien, l aspect du neuf: « La* 
destruction analogue du bassin de Gérés ne coû- 
tera que dix mille francs > ajoute l'éloquent rap- 
porteur, avec une ironie attristée. 

J'ajoute, moi : combien moins barbares, les 
atteintes du temps, si nous les comparons aux 
irréparables coups de la bienveillance officielle ? 
Et le Figaro du 25 novembre nous en apporte de 
nouvelles rumeurs, nous relatant le traitement in- 
fligé aux parterres d'eau par les nettoyages en cours. 

M. Albert Flament, philosophe aimable, lui 
aussi^ Ami de Vérsaillet^ avant la lettre, constate 
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que t Ton a mis du temps à s'apercevoir d'un 
état qui ne date pas d'hier ». 

En ejïet, tous ceux qui n'attendent pas que la 
mode se mette aux choses pour s'en occuper, 
savaient fort bien, en ayant pleuré, que les seins 
de la Flore avaient été amputés et renouvelés par 
le plombier; que les balustresde Trianon, dont il 
manquait un sur vingt, s'étaient vus iniquement 
condamnés et remplacés par de neufs ; enfin, et 
pour ne pas prolonger le réquisitoire, que le 
Pavillon Français, situé entre les deux Trianons, 
cette charmante merveille désignée, par moi, sous 
le titre de Café de Louis XV, au début de ces pages, 
avait vu engloutir une centaine de mille francs, 
dans sa soi-disant restauration ; lisez dans sa trans- 
formation en boudoir de Palace, aux dorures 
criardes. 

Quand il fut question de restaurer, à son tour, 
le bassin des Dômes, ce fut une autre chanson. 
Je crois bien que, sur l'initiative de M. Hovelac- 
que, une interpellation fut alors faite à la Cham- 
bre. Une commission se rendit sur l'emplacement 
où des guérites en J>ois avaient été disposées pour 
l'accomplissement du travail. Et, quand on y pé- 
nétra, l'on s'aperçut qu'elles ne contenaient rien 
que le désir d'absorber les crédits, en recréant, 
d'après d'anciens plans, des simulacres affreux de 
ce qui avait été les Dômes I 



€e sont des hommes tels que M. Hovelacque, 
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M. Lobre et M» Barbet que devra consulter le 
nouveau porte-fanion de la ville fleur-de-lysée. 
C'est même au choix qu'il fera de tels esprits pour 
se renseigner et s'orienter, que se pourront net- 
tement juger le sérieux de ses intentions et la foi 
qu'il y a lieu de mettre en son entreprise, mena- 
cée du fatigant et vain bourdonnement de bien 
des mouches-du-coche inutiles et brouillonnes, 
infiniment plus préoccupées d'elles-mêmes, en ce 
scénique déduit, que du Bosquet de TArc-de- 
Triomphe, lequel leur semble surtout destiné à 
faire s'arrondir, au-dessus de leur front, un por- 
che de notoriété et de verdure. 

Outre que c'est justice, il y aura prudence à 
s'en référer aux avis de ceux qui, depuis long- 
temps, ont fait preuve d'un amour non moins 
éclairé que sensible, à l'égard de ces pierres qui 
meurent. 

L'un d'eux m'écrit avec une grâce bougonne qui 
lui est propre : « Sans dauber sur la Société, dont 
l'élan est plutôt louable, on peut blaguer tant 
d'initiatives inattendues, et se féliciter ironique- 
ment de la quantité de gens de goût qu'il y a 
encore en France. On était loin de le soupçon- 
ner !.. Ce qui n'empêche pas qu'il se trouve deux 
cents personnes pour se soulever, au nom de 
Versailles, parce que c'est le cri du jour, mais 
que nos merveilleux édifices gothiques sont aban- 
donnés à des mains non moins coupables, sans 
qu'une seule voix, à part celle de Rodin (il est 
vrai qu'elle peut compter) s'élève pour arrêter 
les crimes. » 
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Je le répète, qu'on interroge Lobre, dont les 
tableaux contiennent, pour toujours, un Versail- 
les désormais à Fabri du temps, et qui continuera 
d'y Tirre, quand ces pierres, qui ne cessent de sou- 
pirer, auront achevé de mourir. 

Que Ton interroge Alexandre Barbet, l'un des 
plus dévoués, des plus éclairés que je connaisse, 
entre les vrais amis de Versailles, Fauteur de 
l'admirable Livre sur les Grandes Eaux, paru 
cette année même, dont la documentation mêle 
l'utile à Pagréable, les chiffres et lesplans, à l'il- 
lustration et à l'histoire. 

A ce prix, de bonne besogne peut être faite ; 
mais à ce prix seulement. 

Car enfin, s*il ne s'agissait que de permettre à 
Faimable M. Fournier-Sarlovèze de mener parler 
d'art, sur les pelouses de Trianon, Tattroupement 
d*amaleurs qu'il déplace avec continuité, serait- 
ce bien la peine de réveiller pour cela, l'Ombre 
de Marie- Antoinette ?.. 
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€ C'est étonnant ce que les villes se mettent à 
avoir des amis, depuis quelque temps... > — me 
disait dernièrement une personne qui, on le voit, 
s'exprime sans élégance, mais non saiis justesse. 
Néanmoins, je ne suis pas de son sentiment. Je 
ne crois pas que les viUes aient plus de vrais amis 
qu'autrefois. Ces derniers restent rares, môme à 
l'égard de ces pierres, pour lesquelles ils se sen- 
tent le cœur tendre. 

La chose est, à la fois^plus simple et plus com- 
pliquée. Je me souviens d'avoir écrit : 

Il est des modes pour les morts... 

De ces morts-là^ il ne faut pas excepter les édi* 
fices. 

Il y a peu de mois qu'un mouvement, peut-être 
mieux intentionné que bien orienté, à Tégard de 
Versailles, en fournissait une nouvelle preuve. 

Ce n'est pas aux véritables fervents de cette 
ville que Ton s'est adressé tout d'abord. Je crois 
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même que certains d'entre eux n'ont pas été con- 
sultés du tout. — Loin de s'en étonner, je les 
voyais sourire. Peut-être bien en aurait-il coûté 
à leur flère passion pour cette lapidaire momie, 
de se voir étalée au grand jour. Peut-être bien, 
aussi, n'eût-il pas été pour plaire à leur flamme 
discrète, mais durable, de se voir assimiler au 
feu de paille crépitant, mais extinguible, d'un 
flirt intellectuel et historique. 

En tout cas, ils devaient raisonner, pour ce qui 
était de leur goût réfléchi, comme cette Belle qui 
avait inventé une coiflFure que ses compagnes se 
prirent à imiter. A une personne qui désirait con- 
naître son sentiment sur cette rivalité, comme sur 
ce partage, elle répondit, parlant de cette torsade^ 
à laquelle on avait, du reste, donné son nom : 
€ y ai été la première à la porter, et je la porterai 
après les autres. » 

Revenons aux amitiés civiques. 

Aux « Amis du Louvre » qui ont déjà fait des 
leurs, aux « protecteurs des paysages »,aux« Amis 
de Versailles », enfin, certains « Amis de Sèvres ^ 
comploteraient-ils d'apprêter une concurrence? — 
Je n'en serais pas surpris, si j'en crois quelque 
bruit de vaisselle cassée. Il est vrai que, cette 
vaisselle-là — quelqu'un me le faisait remarquer 
— compte de nombreux échantillons au Musée de 
Sèvres, en tout cas, tous ceux qui portent la mar" 
que de ce lieu (Torigine. 
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Précisons : le Musée de Sèvres, à f exception de 
quelques spécimens peu importants etypour laplu^ 
part, restaurés, ne contient pas de vieux Sèvres. 

Maiatenanty le tout est d'établir s*il y a lieu de 
lui en savoir gré, ou de lui en faire un grief. Quant 
à moi, je ne serais pas loin de pencher pour le 
premier. N'est-il pas glorieux, en eflFet, de ne ren- 
contrer que des invalides du kaolin, d'ailleurs 
encore charmants, dans le lieu même où la célè- 
bre porcelaine fit tant de passionnés et s'en alla 
peupler de ses marlis, de ses bouquets, toutes 
les collections du Monde? 

Ceci constaté, il y a bien longtemps que ledit 
Musée (par ailleurs pourvu d'autres belles coUec* 
tions céramiques) jouit du privilège de ne se voir 
dégarni que de ce qui a fait sa gloire. On pour- 
rait donc, sans inconvénient, changer de manière, 
désormais; et même^ avec avantage, si quelques 
amateurs s'y prêtaient, voire certains marchands» 
Or, j'en connais de disposés, sinon à donner 
l'exemple, du moins à l'entendre. 

Sans doute, ils se multiplieraient, et peut-être 
jusqu'à devenir légion, si quelque donateur bien 
inspiré les invitait à le suivre. Et le donateur, 
pour prendre l'aspect d'une donatrice, non seu- 
lement n'aurait pas moins de chances de se voir 
accompagné ; mais, j'aime à le croire, entraîne- 
rait encore plus de collaborateurs prompts à 
l'imiter et à lui faire cortège. 



Cette jolie manie de la collection est, en efiet^ 
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sujette à bien des vicissitudes, qui ne vont pas 
toutes sans préoccupation, et dont la moindre n'est 
pas le souci d'assurer, au fruit de tant de recher- 
ches, un sort plus digne que la dispersion, et 
souvent, une destinée plus appréciative que Thé- 
redite naturelle. 

Quelquefois, cette inquiétude est si forte qu'elle 
ne se résout que par l'incertitude ; et le silence 
de M. Groult en offrit récemment un extraordi- 
naire parangon posthume. Mais^ pour beaucoup^ 
le don au Musée apparaît comme un heureux 
moyen terme entre la famille et la vente. 

A cet effet, l'Art Décoratif (et Ton ne saurait l'en 
blâmer...) roule des yeux aussi tendres qu'il se 
peut, dans la direction de M. Fitz-Henry, et 
autres détenteurs de pâtes, tendres elles-mêmes. 
— Ces fureteurs, qui n'ont souvent que des pied* 
à-terre dans les grandes villes, et poursuivent 
beaucoup moins le plaisir satisfait de la posses- 
sion que la passionnante ivresse de l'achat, ont 
inventé le moyen, à la fois généreux et économi- 
que, de loger orgueilleusement leurs bibelots, sans 
payer de loyer. 

La succession les guette, ils le savent bien ; et 
elle n'a pas tort. A Theure où € l'on se fiche pas 
mal de tout ça », ainsi que me le disait un testa- 
teur philosophe, le parti ensemble sage et déses- 
péré, de laisser le résultat de ses recherches tom- 
ber entre les mains de M. Berger, bienveillantes 
et intéressées, l'emporte souvent sur une décision 
en faveur de collatéraux inconnus ou de légatai- 
res antipathiques. 
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C'est ainsi que^ depuis plusieurs années, les 
collections publiques abondent en propriétés pri- 
vées. Elles regorgent de lent by^ autrement dit 
de prêté par — car L'invention est anglaise^ et 
constitue une sorte de compromis, lequel équivaut 
à une donation anticipée, si toutefois, jusqu'au 
dernier moment. Ton se montre bien sage de part 
et d'autre. Le jour où le corbeau Pons se décide 
à s'envoler de ce monde, il laisse tomber son fro- 
mage entre les pattes avisées des renards prépo- 
sés à la garde des galeries ; et c'est tout bénéfice 
pour elles, quand le fromage est en pâte tendre. 



* 



Ne perdons pas de vue cette dernière, puis- 
qu'aussi bien c'est elle qui nous amène à ces 
petites réflexions. Vraiment, on comprend les 
historiques amours qu'elle a suscitées. Elle m'ap- 
paralt, à moi, comme le dernier mot de la joie 
des yeux, pour le bibelotier de race. Mais la joie 
des yeux ne va pas seule. Edmond de Concourt 
affirme que Ton reconnaît le véritable amateur à 
la façon jouisseuse dont il palpe et manie l'objet 
d'art. Mais quand cet objet d'art est une p&te 
tendre, cette délicatesse du toucher va jusqu'à 
l'infinie précaution, à une sorte de déférence, en 
même temps, respectueuse et amoureuse , dans le 
tact, laquelle donne l'idée d'une manière de galan- 
terie possible, à l'égard de la chose inanimée. 

Cela s'explique. N'y a-t-il pas, en vérité, d'une 
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chair féminine, et de la plus fine, dans la volupté 
qu'oflfre aux doigts ^effleurement de cette cou- 
verte ? Et, comme il s'y ajoute, pour l'agrément 
des yeux, quelque chose de féminin, aussi, dans 
Fatour qui la décore, Tillusion est telle que je 
tiens pour un des derniers plaisirs du « vieux 
marcheur» le sérail d'une collection de cette sorte. 

Quelqu'un m'a rapporté, un jour, en me l'at- 
tribuant, un mot, à ce sujet. Je ne Tai qu'à demi 
reconnu, comme il arrive de celles de nos bou- 
tades qui nous reviennent. Néanmoins, celle-là 
m'ayant paru exacte et assez jolie, j'en accepte la 
paternité. 

Elle me faisait dire, cette remarque, en pré- 
sence d'une exceptionnelle vitrine : « Oh ! ces 
tasses... quand on pense qu'elles ont été nues/ > 

Cette remarque s'accorde avec celle qui pré- 
cède; elle nous représente le blanc de Sèvres 
comme une chair vivante et charmante, sur la- 
quelle les décorateurs, qui sont des brodeurs, 
ont drapé des atours ravissants, pleins de rubans 
et de guirlandes. 

Si donc je crois découvrir de l'amour, dans le 
faible d'un collectionneur pour ses tasses habil- 
lées, du fait d'une femme, le même goût me parait 
être de la coquetterie. C'est, ma foi, une belle 
coquetterie, et qui n'est pas à la portée de beau- 
coup, que celle qui unit Madame de La R... à sa 
collection de mignonnettes. Je ne dirai pas qu'elle 
nous les dispute, dans les ventes célèbres; je 
dirai qu'elle nous les arrache ; mais non, certes, 
sans bourse délier ; et les spectateurs naïfs de 
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ces étonnantes enchères s'étonnent, seuls, de voir 
payer beaucoup plus qu'au poids de l'or, ces pots 
de chambre de poupée. 

Je sais une autre collection de dame et dont 
la réunion m'est plus chère. Elle appartient à 
Madame B..., femme d'un goût éclairé et rare, 
qu'une longue et chère intimité avec l'intérieur 
Groult ne pouvait que disposer plus sûrement à 
la noble fréquentation des belles choses. 

Cette dame possède, ni plus ni moins, trois 
douzaines de tasses de Sèvres, dont la réunion 
m'avait séduit^ au point que j'ai rêvé d'en tracer 
la monographie dont le titre — à vrai dire, le plus 
joli — fut, seul, mené jusqu'à l'accomplissement. 

Jugez-en plutôt. L'Essai qu'il baptise devait, en 
effet, s'intituler: Les trente-six petites belles. 

Mais je me trompe, le titre de ce chapitre ne 
fut pas seul à survivre au projet de Pécrire, que 
j'avais conçu. Je me rappelle avoir composé deux 
petites pièces pour l'heureuse propriétau»e de ces 
tendres douzains. Elles donneront la mesure de 
ma prédilection pour leurs modèles : 

Nous vous appellerons : Dame des Porcelaines^ 
Madame ; c'est un titre énorme et délicat 
Devant lequel, s'il se pouvait qu'on l'appliquât, 
Les Elfes du grand Will retiendraient leurs haleines. 

Les appellations semblent toutes vilaines 
Près de ce nom, si plein de fleurs de syringat 
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Et de (leurs de prunier, qu'on le dirait légat 

De tout un Printemps bleu dont les mains en sont pleines. 

Trente tasses de France, où burent des Dauphins, 
Et qui semblent garder, sur leurs rebords divins, 
Le baiser délicat de ces petites lèvres. 

Trente tasses de Chine, où, parmi des lotus. 
Semblent encor courir, sur leurs flancs d'or vêtus, 
Les ongles aiguisés d'Impératrices mièvres... 
— L'Empire du Milieu fraternise avec Sèvres. 



Les Trente^Six Petites Belles, 
Vous savez que je nomme ainsi 
Vos ravissantes ribambelles 
De tasses — de chefs-d'œuvre aussi ! 

Des plants, tout entiers, de fleurettes, 
Le long de leurs anses, grimpants. 
Leur colorent des collerettes 
Où se rattachent des rubans. 

Que, dans leur cœur, aient bu des Reines, 
Des Dauphins, effleuré leur flanc. 
Les fait se sentir souveraines 
Et rend notre toucher tremblant. 

Auprès d^elles^ je pense aux lèvres 
Qui se posèrent sur leurs bords 
Et, maintenant, loin de nos fièvres, 
Boivent l'oubli des baisers morts. 

Je voudrais bien parler ici de rétonnante cot 
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lection de porcelaines allemandes qui appartient 
à la Comtesse Jean de Gastellane. Mais ce serait, 
en quelque sorte, désobéir au titre de cette chro- 
niqae, ou du moins, l'étendre exagérément. 

Ce sera donc cette fois encore, et seulement, à 
deux poésies que je laisserai le soin de m'expri- 
mer, en cette occasion. 

J*aiine immodérément ces statuettes de Saxe 
Que pourrait renverser le plus faible zéphir, 
Et qui durent, pourtant. . . et fixent le soupir 
De tout un petit monde au délicieux axe. 

L'enchère, des plus haut, les estime et les taxe, 
Ces Lares élégants, gentils dieux du plaisir 
Qui vont continuer pour jamais à rosir, 
Tandis que le Destin nous heurte et nous malaxe. 

Des bergères de luxe, aux corps crinolines, 
Echangent des baisers fondants et pralinés 
Avec des seigneurs bleus dont le kaolin vibre* 

Notre statique cède aux coups du sort fatal... 
Sous leur claire vitrine, eux, gardent T équilibre 
Et patinent sans bruit sur leur lac de cristal. 



Quelque chose d'humain palpite 
En vos bergers de kaolin, 
Et comme un petit cœur habite 
Sous leurs habits de zinzolin. 
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Je crois voir de gentilles âmes 
S'échanger^ parmi leur essaim. 
Et briller d'amoureuses flammes 
Aux yeux du Saxe et du Meissen. 

De nos jeux, de notre délire 
Ils me font me ressouvenir : 
Minauder... est-ce un peu sourire ? 
Se briser, n'est-ce pas mourir ? 






Quelques réflexions encore, au sujet de Sèvres. 
C'est aussi Concourt qui fait bien ressortir quelle 
belle découverte on crut avoir faite en inventant 
la pâte dure. 

11 y a toujours, dans le passé des fabrications, 
de ces minutes malheureuses, qui se croient bien- 
faisantes. On les dirait providentiellement apprê- 
tées pour assurer plus de prix à la production 
précédente, par l'impossibilité de la renouveler 
ensuite. 

L'histoire des tapisseries est, en cela, pareille 
à celle des porcelaines, la chronique des GobeHns 
à celle de Sèvres. 

Le jour où Chevreul inflnisa le nombre des 
couleurs qui avaient, jusqu'alors, servi à la palette 
laineuse, on exulta. — Tout était perdu I — De la 
multiplicité des tons résultèrent des dégradations 
qui amenaient la mollesse ; et c'est justement que 
l'on peut tenir pour un des mérites d'un panneau 
tapissé, d'après Bérain, ou d'après Boucher, quel- 
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que chose déplus sommaire dans rexécution^qui 
souligne les valeurs, et préserve l'ensemble de 
cette confusion survenue à la suite d'une réforme. 

La réforme des céramistes^ qui fit pareillement 
crier au miracle, n'avait pas été plus heureuse, 
tant s'en faut. Les imprudents ne s'en réjouirent 
pas moins de leur découverte, au point d'enter- 
rer» dans un coin du parc de notre Manufacture 
Nationale^ ce qui restait des éléments jusqu'à ce 
jour employés pour la création de la pâte tendre^ 
Or^ces éléments, on les retrouva, longtemps après 
que les yeux s'étaient dessillés sur le mérite de 
l'invention funeste, sous le Second Empire. Mais 
les procédés étaient perdus, et Ton ne sut pas 
utiliser ce qui avait naguère servi à procréer de 
durables et fragiles merveilles. 

Certes, leur fragilité, c'est une part de leur 
beauté. Néanmoins, elle f aitfrémir, en même temps 
qu'elle fait rêver. Les ravages que le plumeau 
exerce, chaque jour, sur les étagères, ne sont pas 
sans permettre, à un statisticien raffiné, de fixer le 
nombre de siècles, au bout desquels un fragment 
de rose Du Barry, étant devenu plus précieux 
qu'un rubis (puisque, de celui-ci, les gisements 
se renouvellent) les élégantes de Tépoque feront 
monter en bijoux, des fragments de tasses, comme 
cela se fit, et se voit, pour certaines agrafes de 
la Chine. 

En attendant, Vigarini rassemble de beaux petits 
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sucriers, qu'il revendra, pour PAmérique, avec 
un bénéfice respectable, comme Lacoste a fait de 
ses tasses, et Frantz, de ses moutardiers. Après 
quoi, ils s'adonneront, Tun, à la poursuite des 
théières, Tautre, des crémiers, et le troisième^ 
des bourdalous. Ce truc est fort à la mode, et je 
me demande en quoi les gains qu'il engendre pour- 
raient être jugés d'origine moins noble que ceux 
du bridge. Je les juge, au contraire, fort supé- 
rieurs à ceux-là ; ils exigent un goût et une grâce 
que le maniement des cartons cet loin de requérir. 

Néanmoins, et pour retourner à notre proposi- 
tum du début, non seulement nous verrions sans 
blâme, mais avec sympathie, quelqu'un, ou quel- 
qu'une, de ces chasseurs et chasseresses de l'us- 
tensile, faire don du résultat de ses battues, à 
leur point de départ et lieu d'origine, je le répète, 
bien démuni de types et bien pauvre de modèles. 

Me permettrai-je d'ouvrir la carrière de ce 
bienfait possible, à une dame qui s'est signalée, 
il n'y a pas encore longtemps, par un appétit, 
sans doute un peu inconsidéré, de se mêler au des- 
tin des chefs-d'œuvre et de patronner les Musées ? 
— Ne poussez pas... c^est la Joconde / fait crier, 
sur ce propos, tragi-comiquement, notre Forain, 
à l'encadreur de rencontre, lequel, au cours de 
l'opération menée bon train, vient d'accoter le 
chef-d'œuvre contre une porte entr'ouverte. 

Agir sur les destinées d'une «pièce de forme», 
n'entraîne pas de responsabilités aussi capitales, 
quand bien même le décorateur serait ce gentil 
Vincent, qui signait 2000, ou la dame Maqueret, 
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OU quelqu'autre de ces innombrables ornemanis- 
tes, quasiment de génie, dont les monogrammes 
ténus s'azureni avec netteté, au-dessous de leurs 
productions fleuries. 

Donc, je conseille aux dames désireuses de 
s'illustrer en faisant un sort aux œuvres d'art, de 
détourner leurs visées, sans doute exagérément 
ambitieuses, du Louvre intangible, et de les diri- 
ger sur l'important dépôt de passé que régit 
M. Papillon, dont le nom, assorti au genre de ses 
ateliers, est de bon augure. Outre que ce sera 
s'amender de leurs téméraires entreprises d'avant- 
hier, ce sera aussi prendre place, en le créant, 
parmi ce groupe des Amis de Sèvres, dont le 
chimérique intitulé donne son nom à cette page. 

Que la dame à laquelle je pense, prenne l'ini- 
tiative d'offrir au Muséum céramique de Seine-et- 
Oise, Tassiette dont elle a plaisamment conté 
Thistoire à l'un de nos amis conununs, qui me l'a 
redite, et je solliciterai le plaisir d'inscrire, à mon 
tour, au catalogue amplifié, cette instructive anec- 
dote. 

Donc la dame avait tenu pour un des heureux 
jours de sa vie, celui qui l'avait misoven. posses- 
sion d'une certaine assiette de Sèvres, rare de 
ton, précieuse de décor, entre toutes, enfin, digne 
de la célèbre fabrique. — Le récit ne dit pas s'il 
s'agissait de l'introuvable rose Du Barry, du jaune 
canari, cher à M. Morgan, ou du bleu turquoise, 
qui vient après, dans l'estime des connaisseurs et 
la hiérarchie des colorations ; ou, enfin, du vert 
émeraude, encore appréciable. Mais, peu importe. 
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Ce qui domine^ dans la suite de cet ana, c'est 
que la collectionneuse, laquelle est aussi une 
voyageuse, se met en route, sur ces entrefaites, 
et que, descendue en un château seigneurial, non 
moins qu'hospitalier, elle se voit servir son déjeu- 
ner du matin, dans un service identiquement pa- 
reil à son assiette. — Que dis-je, son déjeuner 
du matin?., aussi le déjeuner de vingt-cinq cou- 
verts qui suivit son arrivée, et au cours duquel se 
succéda indéfiniment la réapparition de la pièce 
de choix qui faisait Porgueil de la collection pari- 
sienne. — Il y en avait douze douzaines I — Et, 
jusqu'à la pâtée du petit chien, tout se servait 
dans ce service. 

Un peu de désillusion, à l'égard de sa pièce de 
cabinet, décidera-t-elle la dame entreprenante à 
s'en dessaisir au profit duMuséede Sèvres? — J'ose 
à peine l'espérer, si j'en crois une autre anecdote 
dont Phéroïne demeure inconnue, celle-là, mais 
qui nous ouvre un jour singulier sur le désinté- 
ressement des collectionneuses millionnaires. Un 
de nos amis, qui fait peu de visites, et réduit celles 
auxquelles il se résigne encore, aux maisons qui 
lui offrent à admirer quelque merveille d'ameu- 
blement, avait pris l'habitude de voir, chez une 
amatrice, un mobilier inouï, chef-d'œuvre du 
xvni* siècle. Son goût pour ces sièges était si vif 
que, lors de son retour dans l'appartement qui 
s'en ornait, le visiteur familier se rendait tout droit 
au boudoir prestigieux consacré à ces nobles meu- 
bles. 

Qu'on se représente donc sa surprise presque 
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poignante, sa réelle douleur en constatant la dis- 
parition de Tameublement fameux^ suppléé par 
des remplaçants quelconques. 

Notre ami fut si étonné, siaffdgéqu'ilne trouva 
rien à dire, et se contenta de jeter un regard 
éperdu et interrogateur, dans la direction de la 
dame qu'il était venu voir, moins pourtant que le 
joyau qu'elle possédait, le bijou de laine. Et, 
comme nul changement appréciable n'était sur- 
venu, dans la fortune de cette opulente personne, 
il la regardait, sans comprendre, avec désespoir... 

Hélas 1 le malheureux, c'est à peine s'il com- 
prit (s'il comprend encore), quand il s'entendit 
répondre à la question qu'il ne posait pas: «Que 
voulez-vous ?... Duveen rrCen a offert un tel 
prix /... » 

Comme nous contions l'anecdote à un marchand 
de curiosités qui, d'une part, connaît la personne 
et, de l'autre, surveille THôtelDrouot, cet homme 
nous répondit, mais toujours sans trahir le nom : 
< Je le crois volontiers, elle en est à sa quarante- 
deuxième vente. .. > 

Or, il y a déjà plusieurs années de cela. Nul 
doute que la changeante inconnue n'ait dépassé 
le demi-cent. 
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Un Sénat de Femmes 
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Je lisais récemment que, ces dernières années, 
on s'était amusé devoir certain marchand de cou- 
leurs demander le brevet pour tel procédé de 
peinture*. • qui se trouve avoir été employé dans 
le plus loii\tain passé de rhistoire de l'Art. — Balzac 
affirmait ainsi qu'un jour où TOcéan se retirerait 
plus loin que de coutume, le flot mettrait peut- 
être à nu les fragments préhistoriques d'un télé- 
graphe et d'une chaudière. — Pourquoi pas d'une 
Silencieuse Singer ? 

Ces diverses constatations du Nil novum sub 
sole ne sont pas plus éloquentes que celle dont 
les circonstances m'amènent à entretenir aujour- 
d'hui les lecteurs du Figaro. Je veux parler d'une 
manifestation du Féminisme qui ne laisse pas 
que d'être du dernier bateau bien que datant des 
premiers siècles de notre ère. 

Voici ce que je veux dire : 

Héliogabale> au début de son règne, fit venir 
sa mère Sémiamira» et voulut que, sous le titre 
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de Clarissime, elle prît part aux délibérations du 
Sénat, honneur qui, jusqu'à ce jour, n'avait été 
accordé à aucune femme. 

Je m'en voudrais si je permettais à cet épisode 
de me revenir à l'esprit quand j'apprends la no- 
mination de la seule Madame Daniel Lesueur entre 
tous ces messieurs du Comité des Gens de Let- 
tres. Non que je ne juge le titre de Clarissime au 
mieux approprié à cet écrivain brillant, mais 
parce que je supporte mal l'idée de voir compa- 
rer à une méchante Impératrice, un poète de race, 
un romancier de talent, une femme de goût, d'es- 
prit et de cœur. Au reste, cet édit d'exception, 
rendu par Héliogabale, au profit de sa Mère, ne 
représente qu'une part de l'anticipation féministe 
qu'il me plaît de revendiquer à l'honneur de cette 
époque ensemble avancée et reculée. 

Il y a mieux. C'est le même Prince qui institua, 
sur le Quirinal, un petit Sénat, ou Sénat de Fem- 
mes, dont, comme on va voir, les fonctions ne 
furent pas de peu d'importance, puisqu'elles con- 
sistèrent, d'abord, à délibérer sur les modes des 
femmes, puis à décider quel habit chacune d'el- 
les porterait dans les rues de la ville ; quelle pro- 
meneuse devrait céder le pas à l'autre, ou atten- 
dre son salut ; à qui serait réservé le véhicule, 
à qui le cheval de selle ; laquelle devrait se con- 
tenter de Tânon. Puis, parmi celles ayant droit 
à la voiture, quelle pourrait y atteler des mules, 
ou se ferait traîner par des bœufs ; et, parmi les 
cavalières, quelle aurait un harnais de cuir, d os 
ou d'ivoire, d'or ou d'argent. Enfin, en ce qui 
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concerne la chaussure, qui pourrait y mettre des 
bijoux ? 

Ce n'est pas que je n'apprécie à leur charmante 
valeur, entre tant de déploiements féminins, les 
réunions du prix Vie Heureuse, qui nous donnent 
à applaudir les intéressantes marionnettes de 
Madame Judith Gautier ou les strophes émouvantes 
de Madame Catulle Mendès, les interprétations de 
Madame Sarah Bernhardt et de Madame Berthe 
Bady ; mais le Sénat Sémiamirique ne m'en paraît 
pas moins difficile à distancer avec ses dissertations 
vestiaires et ses statuts de préséance. 

Quelle que soit, en outre, la confiance que 
m'inspire justement, basée sur tant de preuves, 
l'Institut d'élégance que M. Manzi dispose dans 
l'Hôtel de Beauté dont l'inauguration est proche, 
je me demande si la rue de la Ville-l'Evéque saura 
se montrer à la hauteur du Quirinal, en matière 
de traction ou d'attraction. 



Quoi qu'il en soit de ce délicieux Sénat de Fem- 
mes, il ressuscite, ce me semble, parmi nous, 
sous une forme d'art, grâce aux soins ingénieux 
et à la collaboration effective de MM. Bollet Baf- 
faëlli, Besnard, Béraud, Gervex, et bien notam- 
ment de M. Dubufe, que son extraordinaire don 
d'ubiquité, associé à tant d'autres mérites, per- 
met de considérer comme un Claretie de la pein- 
ture (ne trouvez-vous pas ?), mais un Claretie 
sympathique. 
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Plus de deux cents portraits de femmes, choi- 
sis parmi ceux qui sont apparus à fleur de Salon, 
d'exposition et d*atelier, ces trente dernières 
années ; et ces effigies assemblées sous les om- 
brages de Bagatelle, comme un essaim de Galatées 
en fuite vers les saules de Lord Hertford, quel but 
de promenade et de rêverie, pour les nouveau- 
nés ou les nouveaux venus d'aujourd'hui (si diffé- 
rents !) comme pour les derniers représentants 
d'une génération à fin de bail I 

Malheureusement, il faut bien le dire, les beaux 
concepts ne sont jamais servis, autant qu'il se 
devrait, par les bonnes volontés ou les circon- 
stances. Néanmoins, l'honneur d'avoir entrepris 
reste toujours sauf, et les morceaux demeurent 
toujours bons, des Victoires, même mutilées. 

Le thème est si séduisant, de l'Exposition dont 
je traite, qu'ilfaudra s'y reprendre plusieurs ans de 
suite pour lui donner toute son ampleur; l'absence, 
parmi beaucoup de belles images, du portrait de 
Madame Strauss, par Delaunay, de Madame Sarah 
Bernhardt,par Bastien-Lepage, creuse, entre autres 
omissions, de bien regrettables lacunes. Mais, tel 
quel, le Sénat de femmes réuni dans les murs 
fleuris de Bagatelle, pour le printemps de 1907, 
mérite de nous intéresser, de nous enchanter, de 
nous faire sourire, ce qui est bien doux, de nous 
faire soupirer un peu, ce qui ne gâte rien. 

Parcourons-le, en courant, ne fût-ce que pour 
faire croire, par cette allure, que nous ne datons 
pas encore tout à fait^ de Tépoque doijt il évoque 
les suprêmes jours. Époque brillante et superfi- 
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cielle, incorrigible un peu, dont les derniers sur- 
vivants, devenus bien rares, continuent de nous 
charmer par l'exercice de qualités légères, irré- 
fléchies et imperturbables. Assistant, l'autre soir, 
à la représentation de la Salomé, de Strauss, en 
compagnie de l'un d'eux, j'eus le plaisir, plutôt 
que la surprise, de l'entendre demander si le 
compositeur de ce drame était le même que celui 
des Valses. Et, sur la réponse négative qui lui fut 
faite, je vis bien que mon aimable voisin s'attris- 
tait de ne pas voir s'azurer un reflet du Beau Do- 
nube bleu, parmi le flot rougeoyant épanché par 
la tête du Baptiste. 

Parcourons, en courant, le Sénat de Femmes 
de Bagatelle, où rien ne manque d'intérêt, par 
suite de l'échange que font, de leurs prestiges 
divers, et souvent inégaux, peintres et modèles. 

« Vous m'entendez vous toutes ! » faudrait-il dire 
cette fois ; vous. Mademoiselle Lel'evsrska (aujour- 
d'hui Madame Henry Fouquier) par Ricard, avec 
cet air à la fois enfantin et profond, et cette belle 
main qui joue, pour se faire admirer, parmi les 
anneaux d'une cbatnette ; vous, Madame de Momy, 
par Winterhalter, avec Tattrait, toujours fasci- 
nant, d'un regard obscur, au-dessous d'un halo de 
blonde ; vous. Madame de Vallombrosa qui fai- 
tes sourire, et ferez s'éterniser l'attrait d^un Léo- 
nard doré ou d'un Luini triste, avec des yeux 
d'eau, des chairs exsangues, où la goutte bleue 
d'une turquoise met son pleur azuré parmi la 
pâleur de l'ivoire ; vous, rayonnantes sœurs de 
Mailly, que Chaplin a faites cousines de celles de 
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Nattier, avec vos airs altiers, vos chairs de na- 
cre, vos velours profonds et foncés, vos fourrures 
souples, vos satins miroitants, rattachés par des 
fils de perles. 

Voici encore, et toujours cursivement, une con- 
temporaine par Baudry,sur ce fond bleu clair et 
cristallin, avec ce délicat assemblage du ton des 
gants, de Técaille d'un éventail aux plumes elles- 
mêmes bistrées. Voici Madame Zola, quelques 
traits de pastel, par Manet, mais d'une fraîcheur de 
touche évoquant une fleur qui ne saurait se faner, 
ensemble éphémère et éternelle. 

Voici, de Gervex, un portrait dont c'est un 
charme de plus que de nous apparaître conmie 
une variation sur un thème qui en permet, en pro- 
met d'autres, et d'incessants, pour d'autres expo- 
sitions similaires. 

Voici, de Besaard, une majestueuse Beauté au 
casque de cheveux bleus, aux chairs ensemble 
nacrées et ambrées, tout contre un bouquet de 
bôuies-de-neige qui lui prête encore des blan- 
cheurs ; de Boldini, une Altesse qui aime mieux 
être une Parisienne, une fille de Rois qui sait être 
une femme, et la femme la mieux habillée du 
monde ; de RaflFaëlli, une symphonie froide, une 
jeune fiUe tout en blanc, sur un fond blanc, un 
camaïeu de frimas et de candeur; deBéraud,Lady 
de Grey, elle, au contraire, toute dorée, toute parée, 
un camaïeu de lumière et de joyaux ; d'Aublet, 
une Comtesse de Martel plus grande que nature, 
une Gyp, moins fine que nature, mais assez elle- 
même pour garder de la grâce et en oflfrir. 
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Enfin, deux autres Rîcards : le premier, une 
peinture, mystérieuse jeune femme voilée de crêpe, 
ajoutant à sa personnelle attraction celle de rap- 
peler, de loin, quelques traits de la Marquise de 
Casa-Fuerte, d'inoubliable mémoire ; le second, 
une reproduction en manière noire, mais plus 
ensorcelante, s'il se peut, de la Madame de Calonne 
du Luxembourg. Et, pour conclure, une figurine 
de Ghassériau, dans les tons du Greco, danseuse 
espagnole, aux yeux brûlants, au teint brûlé, aux 
jambes renflées et fortes. 

Puis, parmi les bustes, un Garpeaux ravissant, 
de gracieux Garriers-Belleuses, dont une Desclée 
qui fut chère à Dumas, et une Hortense Schneider 
au visage de coquetterie assurée, de vivacité spi- 
rituelle, le sourire aux lèvres, les roses au corsage; 
des roses qui ne passeront point, un sourire qui 
survivra ; enfin, une bien séduisante Jeanne Gra- 
nier,au joli regard, par Saint- Vidal, un sculpteur 
bordelais qui, naguère, pria l'artiste de poser pour 
une figure de fontaine, et fit ce buste, lequel sur- 
vit au sculpteur et fera durer son nom. 



Beau Sénat de Femmes, dont je passe, et des 
meilleures, desquelles d'autres vous parleront, 
par qui vous ferai-je présider ; laquelle d'entre 
vous toutes mérite d'être la Sémiamira de votre 
assemblée aux doux yeux, aux mains diaphanes? 

Sera-ce cette Impératrice Eugénie, par Holfeld, 
petite idole à l'air têtu et impassible, sous ses 
yeux bridés, ses bandeaux lisses, ses épaules tom- 
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bantes, ses molles dentelles^ ses rubans lilas; ou 
cette divine Comtesse de Gastiglione (probablement 
par Cabanel), masque inachevé mais enchanteur, 
ensemble souriant et mélancolique, dans le nuage 
de tulle d'un bleu de pastel, piqué de deux roses? 
Mais, de ces deux figures, la première me semble 
bien distante, et la seconde, bien lointaine, pour 
répondre aux votes actuels de leurs sœurs et de 
leurs sujettes. Deux reproches qu'on ne saurait 
adresser au portrait de la Comtesse Edmond de 
PourtalèSjUn chef-d'œuvre deCarolus-Duran,une 
toile pleine d'autorité impérieuse et de vitalité 
inextinguible. Certes, voilà bien la présidente du 
magnifique Sénat féminin qui va siéger, deux mois 
durant, dans les salons du Comte d'Artois et de 
Richard Wallace. Je n'aime pas le fauteuil, noir 
et or, dénué de style, et peut-être bien, un peu, 
de goût, avec son application criarde, sur lequel 
est assise la noble dame, en une attitude à la fois 
arrogante et accueillante. Mais n'est-il pas bien 
présidentiel y ce fauteuil, comme il convient au 
siège de celle qui, après avoir régi les élégances 
d'hier, commande aux élégances d'aujourd'hui, 
et dont l'aigrette menace encore le ciel, comme 
son étoile n^apas cessé de rayonner sur le Globe. 



Ce qu'il me plairait de rechercher, un instant, 
ce sont les questions que se mettrait à débattre 
ce Sénat féminin, si la parole lui était donnée. 

Conseillerait-il, à l'ex-souveraine de Compiègne 
et de Saint-Cloud, de renoncer à ses revendica- 
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tions sur nos châteaux et nos musées ; déciderait- 
il la Princesse de Bois à ne pas mettre, pour sa 
rendre à Thôtel Drouot, un cliapeau, dirai-je, 
orné (?) de trois roses Solférino, si vastes que pour- 
raient — et ce n'est pas peu dire — s y loger tous 
les microbes des salles de vente ; demanderait-il 
à Mademoiselle Bartet, collectionneuse d'autogra- 
phes, vêtue d'une robe d'un rose cru (dans le tableau- 
tin, d'ailleurs aimable, de M. Courtois), commu- 
nication de ses € affriolantes » lettres de Sophie 
Arnould à Terray, dont on nous donne des 
extraits étranges ; ou persuaderait-il (hélas !) à 
Madame de Noailles, de remplacer par une fleur aux 
tons moins discrets, l'hortensia bleu dont Ta parée 
Gandara, et qui semble s'évanouir à l'approche 
éblouissante de cette miroitante renommée,laquelle 
s'accommoderait mieux du coquelicot couleur de 
ruban ou du flamboyant géranium ? 

Et, si les délibérations du gentil Sénat s'éten- 
daient plus loin que les murs de l'Exposition, si 
elles revenaient aux discours d'attelages, ou de 
modes, dont lui donna Texemple l'historique Sénat 
féminin que j'ai cité, chicanerait il ses mules à 
Madame Réjane, leur donnerait-il le pas sur l'auto ; 
comme, aux bandeaux de Madame Paton, la préfé- 
rence sur cette coiifure soufflée qui met des tur- 
bans de cheveux autour des têtes de nos élégan- 
tes, sans d'ailleurs les enlaidir toutes, et sans 
exiger qu'on l'adopte, puisque la Comtesse de Che- 
vigné refuse de s'y prêter, sans cesser de dicter la 
mode ? 

Quelques mots encore, quelques regrets. 
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Pourquoi n'avoir pas obtenu, de M, Laszlô, son 
remarquable portrait de Madame de Metternich, 
une préparation résumant bien expressivement la 
personnalité de Celle qui, dans une époque mar- 
quante, sut donner le ton aux toilettes, la réplique 
aux gens d'esprit, et s'élever au niveau des pré- 
curseurs en faisant représenter Tannhœuser à 
Paris, plus de trente ans avant (ne l'oublions pas) 
qu'on se soit décidé à l'y admirer sans réserve ? 

Comment n'avoir pas sollicité de M. Helleu (si 
fâcheusement absent de cette manifestation) un 
portrait de la Comtesse Greffulhe? — Peut-être, ce 
radieux modèle qui s'est, jusqu'à ce jour, obsti- 
nément refusé à laisser exposer de ses images, 
se serait-il enfin laissé fléchir en faveur du Sénat 
de Bagatelle. Car ces images, heureusement, elles 
existent, en assez grand nombre (pas autant qu'il 
se devrait), et ce n'est pas sans exactitude que j'ai 
pu écrire dans un de mes Essais: < J'aime à me 
représenter une salle, entre toutes notable, en un 
Louvre futur, où le visiteur captivé, sentira con- 
verger sur soi l'émouvante fascination des yeux 
impérissables. » 

En résumé, le dernier mot du Sénat de Femmes, 
qui se tient aujourd'hui à Bagatelle, pourrait bien 
être, et fort exactement, celui-ci : qu'en dépit des 
lunettes de chauffeuses dont s'aveuglent nos dames, 
des fourrures d'Esquimau dont elles se couvrent 
et des nuages de pétrole dont elles s'entourent, 
le Quœre mulierem demeurera le mobile de bien 
des actes, et Vodor di femina restera le parfum 
du Monde* 
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Certaines étoiles cessent de briller, bien avant 
de s'éteindre; certains oiseaux cessent de chanter, 
longtemps avant de mourir. 

Cette double allégorie pourrait être celle de cer- 
taines fenunes^ assez heureuses, assez avisées pour 
renoncer volontairement au titre de jolie fenmie, 
avant de s'y voir contraintes par un regard moins 
admiratif. 

La supériorité d'une beauté d'âme c'est de s'ac- 
croître avec les années. C'est assez dire, sans y 
insister davantage, l'infériorité de l'autre. Notez 
que cette infériorité résulte d'un malentendu. Il 
existe une beauté du grand âge. Seulement, per- 
sonne n'en veut. On croit la remplacer par un 
prolongement de la précédente. Là réside l'erreur. 

Je veux essayer de parler d'une Femme, qui fit 
comme les étoiles et comme les oiseaux que je 
disais, et qui, de ce fait, m'est déjà chère. 

Aussi bien, n'est-ce pas la saison de rêver à 
celles dont le départ silencieux s'associe à celui 
des feuilles ? Pour cela, je veux les nommer d'un 
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nom mélancolique et attendri ; je les appellerai: 
Dames (T Automne ! 

* 

¥ ¥ 

La Duchesse de Talleyrand qui vient de mourir 
peut être rangée parmi celles-là. — Combien elle 
fut belle, comment ne pas s'en souvenir ? — En 
ce qui me concerne, je lui sais gré de m'a voir pré- 
senté, dès mes jeunes ans, une des premières ima- 
ges de beauté qui aient frappé ma vue, agi sur 
mon esprit et sur mon cœur. 

C'était, je m'en souviens bien, à l'une de ces 
réunions de patinage, si fort à la mode vers la fin 
du Second Empire. Je ne me vante pas en disant 
que j'étais enfant ; c'est, ma foi, me vieillir assez. 
Mais, mon regard, déjà curieux et admiratif, sut 
détailler la grâce impérieuse, la démarche de 
déesse, et bien spécialement de Diane, qui carac- 
térisaient cette svelte et prestigieuse jeune fenune, 
au maintien altier, à la voix enchanteresse. 

Cette initiale vision, je ne l'ai jamais oubliée. 
Plus tard, il me fut donné de connaître la grande 
Dame très exceptionnelle qui, vraiment, sinon 
presque seule, du moins, entre toutes, nous fit 
admirer un type de patricienne, aux audacieuses 
inspirations de toilettes, de réceptions et d'élé- 
gances. 

Comme toutes les personnalités transcendantes, 
elle se vit exposée (d'ailleurs, sans y prendre 
garde) à l'appréciation timorée, et souvent en- 
vieuse, des médiocres. Pour les gens de cœur, et 
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les gens de goût, elle fît, entre autres^ éclater 
deux qualités qoi loi valorent leur suflDrage. 

D'abord, elle sut éveiller des amitiés ferventes; 
noble récompense de ceux qui savent eux-mêmes 
les ressentir. Puis, elle excellait à donner des 
fêtes; un art admirable, que croient, seuls, facile, 
ceux qui tiennent pour digne de ce nom, la pre- 
mière réunion venue, chez n'importe qui, dans 
un entresol étouffé, sous n'importe quel plafon- 
nier, autour d'un numéro de € Beuglant », arrosé 
d'une citronnade. 

Quant à moi, sauf de rares exceptions, presque 
toujours incomplètes sur quelque point, je n'ai 
jamais vu de fêtes proprement dites, que chez la 
Princesse de Sagan. 

D'abord, elle habitait un palais, au jardin des- 
siné par Le Nôtre. Au f&cheux souper € par peti- 
tes tables » qui s'y est substitué, avec son air de 
guinguette rentrée, elle sut préférer ces vastes 
décors de Véronèse réellement très semblables 
aux Noces de Cana, et parmi lesquels se dérou- 
laient, en un faste inoubliable et non affecté, l'ap- 
parat nocturne des soupers qui suivaient ses bals. 
Le couvert était mis pour cent convives, qui s'y 
succédaient, chacun ayant à ses côtés pour le ser« 
vir exclusivement, un de ces vieux valets poudrés, 
aux pesantes livrées, lesquels ressemblent à nos 
grooms, comme ressemMent ànosautos^ les carros- 
ses du Grand Trianon. Les victuailles de ces festins 
tenaient de Trimalcion et d'Apicius. C'étaient, 
sur de gigantesques plats d'argent, de géants pois- 
sons^ contournés par d'énormes fleurs ; et je ne 
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sais quels breuvages fumants dans des soupières 
historiques. 

Au milieu du féerique va-et-vient de ces galas 
merveilleux, et, souvent, costumés, la Princesse, 
(car, c'est sous ce titre, seulement, qu'elle en or- 
donna de tels) recevait ses invités, parfois vêtue 
en sultane des Mille et une Nuits, ou sous le plu- 
mage ocellé d'un vrai paon, qui faisait la roue. 

Ce plumage, entre tous, lui seyait, symJ)olisant 
avec assez d'exactitude sa splendeur et sa majesté, 
sa somptuosité et sa superbe. 

Ses obsèques furent une dernière fête, pompeuse 
et froide, à laquelle ne manquèrent ni l'hermine, 
ni l'argent, ni les fleurs de l'arrière-saison, parmi 
les feuilles rouillées. 

On l'y sentait étrangère. De cette suprême fes- 
ti vite -là, elle n'avait ni régi, ni, d'ailleurs, renié 
le décor, s'en rapportant aux siens de l'honorer, 
comme ils l'ont fait, avec magnificence. 

Elle intervint, dans une seule mesure, qui fut 
de ne pas souhaiter d'invitations. Peut-être une 
philosophie un peu revenue lui faisait se deman- 
der combien seraient à ne consulter que leur 
souvenir, pour le juger astreint à ce dernier hom- 
mage. — Ils furent nombreux et recueillis. — Ni 
l'humanité, ni même le monde ne sont aussi ou- 
blieux que, parfois, on se l'imagine. — Et les 
silencieuses larmes des serviteurs s'expriment élo- 
quemment sur le fond du cœur de leurs maîtres. 

Belles Dames d'Automne, comme elles s'effeuil- 
lent, sur le réseau, chaque jour, mis à nu, de la 
forêt des souvenirs 1 L'autan et l'âge soufflent. 
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Un feuillage tenace, jaune comme l'or, ou bien 
rouge comme le corail s'obstine au sommet d'un 
rameau. Pauvre feuille 1 A refaire le compte de 
ses jours de printemps, n'aurait-elle pas droit à 
la blancheur des flocons ? Mais, couleur de coraux 
ou d'ambre, le temps n'en aura pas moins raison; 
et, tout à l'heure, elle ira flotter sur le miroir d'eau 
de l'oubli. 

¥ ¥ 

Celle que, pour ma part, et pour une heure, j'en 
voudrais sauver, dans la mesure de mes faibles 
moyens, ce fut une autre de ces Dames d'antan, 
qui, elle aussi, vient de s'effeuiller. 

Celle-là ressemblait à une large rose ; elle en 
avait le royal parfum, non sans une exquise dou- 
ceur. 

< De la douceur 1 de la douceur 1 de la dou- 
ceur 1 » soupirait le pauvre Lélian. — Quel retar- 
dataire ! — La douceur ne se demande pas. On 
n'en consomme plus. Le féminisme nous Ta tuée!.. 

Une autre victime du féminisme, et la remar- 
que est assez singulière c'est encore le Bas Bleu. 
Je veux dire la femme supérieure, faisant, sinon 
parade de sa science, du moins montre de son savoir, 
au scandale feint de ses compagnes envieuses, et, 
au fond, admiratives. Comment, sauf pour l'atten- 
tion exercée, un semblable type réussirait-il à se 
détacher, de nos jours, sur le fond de dames Auteurs, 
jaillies tout armées, de tous les salons, et de tous 
les styles? — Je ne vois plus guère, et je le dis à leur 
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louange y que Madame Goyau et Madame Bulteau 
qui méritent de porter, parmi elles, le beau titre 
azuré, cher à l'écrivain des Diaboliques. Certes, Ma- 
dame Alphonse Daudet et Daniel Lesueur ne sont 
pas sans droits à cette appellation traditionnelle. 
Avec moins d'exactitude, cependant. Il me semble 
que le Bas Bleu devait être plus savant que produc- 
teur. C'est le contraire maintenant, La plupart des 
dames produisent, mais toutes ne savent pas pour- 
quoi ; sice n'est vaguement, qu'elles ne veulent plus 
de la tapisserie. Et quand un journal leur demande 
leur avis sur une œuvre d'art, elles le donnent, les 
unes avec une abondante naïveté, les autres avec 
une discrétion distinguée, expressive de leur mé- 
rite. Maintenant, quelques-unes, et peut-être pas 
les moins autorisées, se singularisent par le silence • 

Le costume tailleur a vaincu le péplum ; la culotte 
cycliste a triomphé du pantalon de George Sand ; 
et celui de Madame Dieulafoy incarnera bientôt le 
dernier détail féminin de la toilette de Célimène. 

Qu'auraient à faire le sourire de la Joconde et 
les pieds de Madame Récamier dans notre civilisa- 
tion contemporaine ? — On enfouirait le premier 
sous un masque de chauffeuse ; et Ton fourrerait 
les seconds dans les bottes de du Basta. 

Le domi mansity lanam fecit, la belle épitaphe 
de la femme antique, n'a plus guère aujourd'hui 
de sens. La femme, en effet, ne reste plus au logis, 
pour filer de la laine ; elle file en auto, et fait du 
quatre-vingts ! 

Entre ces deux modèles d'Eve ou de Pyrrha, un 
troisième spécimen féminin permit de transposer, 
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àson usage, l'éloge latin, sous cette enviable forme : 
gratiam fecit. Celle-là se contenta de faire de la 
grâce. 

Certes, je le sais, la louange semblera mince à 
nos daines actuelles, si fort préoccupées de leur 
énergie qu'elles en oublient leur suavité. 

La dame que j'évoque ne pensait pas ainsi. Je 
veux qu'on Ten loue, et sans restriction, car cet art 
de la gracieuseté, elle l'exerçait avec une incom- 
parable maîtrise. 

Je veux parler de la Baronne de Poilly , dont la 
fin discrètement décrite, apprend à plusieurs que, 
pareilles à l'étoile, semblables à Toiseau que nous 
disions, cette lumière, naguère rayonnante, et cette 
voix, longtemps harmonieuse, existaient encore en 
une retraite qui, si je me rappelle bien, fut, elle 
aussi, dans le passé,le lieu de séjour d'une Beauté 
de l'Histoire. 

Il serait long d'examiner ici, par le menu, la 
royauté de prestige féminin exercée par la Baronne 
de Poilly, au cours des années du Second Empire ; 
et, les aspects sous lesquels je veux l'étudier se 
réduisent à un petit nombre d'observations plus 
subtiles. 

Ceux qui survivent, en nombre, chaque jour, 
diminué, des témoins de cette époque lointaine, 
vous décriront admirativement certain costume de 
Bacchante, porté par la Baronne, au fameux bal du 
Ministère de la Marine, je crois. — L'aimable 
Marquise de Galliffet (effeuillée, elle encore) me 
disait, un jour, spirituellement, parlant de ces 
atours d'autrefois : « On s'en tirait avec beaucoup 
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de tarlatane ; et, quand il y en avait pour deux 
cents francs, on invitait ses amis à venir voir, » 

Je ne sais si le costume de Bacchante, revêtu 
par la Baronne de Poilly, comportait de la tarla- 
tane ; mais je sais qu'il n'allait pas sans une jolie 
petite peau de panthère, qu'elle me fit caresser, 
transformée en un ornement de salon, un coussin, 
un dossier de siège. 

Ce détail d'ajustement ne fut pas le seul rap- 
port notable, entre le royal félin et la fascinante 
Ménade. Elle en avait aussi les admirables yeux, 
caressants et cruels. 

Par une de ces coïncidences, qui ne sont pas 
toujours fortuites, presque dans le même instant 
où la noble dame expirait, je contemplais un an- 
cien portrait, qui nous la montre, en train de voi- 
ler, à l'orientale, le bas de son visage souriant, 
comme pour assurer un plus mystérieux éclat à 
ses magnétiques prunelles. Ce furent celles d'une 
charmante, d'une charmeuse femme, disons-le d'un 
cœur ému, au rayonnement de leur ombre. 

Je la vis, pour la première fois, l'année de Ra- 
bagas, je m'en souviens bien ; toutes les têtes 
féminines s'auréolaient d'un chapeau de ce nom. 
Déjà plus toute jeune, elle me parut être une 
volumineuse personne au teint fauve, aux boucles 
sombres, aux énigmatiques yeux. Elle portait une 
toilette de deux tons de bleu avec des boutons 
d'émail. Elle se montra, pour moi, dans la suite, 
une bienveillante amie. J'appris à l'apprécier. Je 
le répète, son rare mérite fut d'avoir su se mon- 
trer uniquement, exquisement femme. 
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Auj ourd'hui, chacun le saît^ toutes les femmes ont 
du génie. Au reste, ce n'est rien de nouveau, que 
par remploi qu'elles en font, quelques-unes, véri- 
tablement inspirées ; les autres se ruant avec in- 
nocence sur le lyrisme de d'Annunzio, revu par 
Boquillon, ou sur la lyre de Sapho, retouchée 
par Botrel. — Ce génie, nos contemporaines le 
portent à l'extérieur, comme font, de leur noyau, 
certaines cerises des Antilles. Autrefois, elles 
remployaient, sinon mieux, du moins autrement, 
à répandre autour d'elles un effluve discret, une 
bienfaisante influence, qui s'étendait de la flore 
des vases à la parure de la table, de la lueur des 
lampes à la vapeur des brûle-parfums et de la 
chanson des jets d'eau à la direction de la cau- 
serie. Art aimable, s'il en fut, art difficile et dé- 
licat dont la Baronne de Poilly fut Tune des der- 
nières prêtresses. 

Ingénieuse, dans le choix de ses atours, comme 
dans celui de ses amis, elle sut conduire les pre- 
miers sans se laisser diriger par eux. Je veux 
dire qu'elle réussit à ne pas être une de ces fées 
aux chiffons, qui s'asservissent aux couturiers et 
ne vivent que dans l'essayage. En cela, sembla- 
ble à la Comtesse de Castiglione, elle composa, 
disposa elle-même ses costumes, obtint d'eux une 
ornementation seyante et savante souvent un peu 
théâtrale. 

Quant aux seconds, j'entends, ses amis, elle sut 
les assortir avec non moins de goût, et en com- 
poser des groupes aussi harmonieux que les bou- 
quets de ses tulipiers et les garnitures de ses ro- 
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bes. Je crois bien que son habileté consistait à 
ne pas faire semblant de n>n, ainsi que le conseille 
Covielle, à Madame Jourdain. Au lieu d'annon- 
cer à son de trompe, comme toutes les fabrican- 
tes brevetées de Monde où Von s'ennuie, un grand 
homme qui se fait toujours excuser^ elle obtenait 
qu'il fût là tout naturellement. Et c'était d'Aure- 
villy, décoratif et grandiloquent, Maupassant, 
Coppée, Albert Robin, pour ne citer que ceux-là, 
entre nombre d'autres. Aussi, dans l'hôtel mys- 
térieux et orné qu'elle habitait, rue du Colisée, 
s'assemblèrent, je le crois bien, les plus élues, 
les plus éclectiques réunions dont il m'ait été 
donné de prendre ma part. — Certes, je connais 
tout l'agrément, toute la fantaisie des réceptions 
de Madame Lemaire. Mais le caractère en est autre. 
D'ailleurs il me semble que les réceptions parti- 
cipent des qualités de qui les inspire et les di- 
rige. Celles de l'artiste célèbre procèdent de son 
art brillant ; celles de la grande Dame raffinée 
tenaient de son charme mystérieux. 

Que l'on n'aille pas supposer cependant qu'elles 
se soient bornées à de discrètes ou sonores cause- 
ries sous des abat-jour floraux. Cette belle Annette, 
elleaussi,donnadesfétes qui, pour être appropriées 
au cadre restreint de son home, n'en furent pas 
moins empreintes d'une très personnelle touche. 
Bals parés ou déguisés, qui font, quand j'y repense, 
reparaître et défiler dans mon esprit des masca- 
rades à la Tiepolô, ou à la Longhi. La configura- 
tion du logis s'y prêtait, avec son escalier central, 
sur lequel chacune des pièces contiguës, avait vue 
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par une glace sans tain. On s*y groupait afin de 
voir monter les masques, et cela faisait nn dou- 
ble spectacle, pour les arrivés, et les arrivants. 

Puis, la lumière n'était pas aveuglante. La pré- 
caution est importante, et d'un rapport très réel 
avec le ton de la conversation. Pour se mettre au 
niveau de la fulgurante électricité, elle devient 
faneuse. Autrefois, on parlait pour se faire en- 
tendre. Maintenant il faudrait hurler. 

Il y eut aussi des comédies, dans lesquelles la 
maîtresse de la maison jouait un rôle, toujours 
bien tenu. Mais, principalement à Folembray, 
dont le petit thé&tre avait sa faveur. A Paris, elle 
préférait créer une scène pour des artisies répu- 
tés. Victor Maurel s'y faisait entendre ; et ce fut 
une charmante soirée que celle qui vit interpréter 
le Ramier B/anCy de Judith Gautier, par Mesdames 
Pasca et Barretta, assistées de M. Volny, tous 
trois en riches costumes de l'Extrême Orient. 

Il faut borner ces souvenirs. La gloire de celle 
qui me les dicte, c'est d'avoir été le contraire de 
la dame-Scaphandre, qui, derrière des lunettes, 
vastes comme des hublots, fait de la vitesse en 
broyant des poules. Son image mérite de rester. 
EUe existe, sous plusieurs formes. La plus pres- 
tigieuse est un portrait de Ricard, le peintre de Ma- 
dame de Galonné, qui devait aussi traduire les traits 
de la Baronne de Poilly et les fixer pomr toujours. 
Non seulement il fut son traducteur, mais se mon- 
tra son ami et celui des siens. Nombreuses sont 
les œuvres de l'artiste, qu'on admirait rue du Goli* 
sée : le Gomte de Brigode, son frère, et leur sœui?, 
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gracieuse jeune fille disparue en sa fleur et que, 
par une sorte de pressentiment, le Maître figura 
portant un reliquaire, ainsiqu'une sainte de vitrail. 

Ricard peignit aussi, effeuillant des roses, et, 
toute seule, au milieu d'une toile, une des mains 
de la Baronne. Main parfaite, avec ses doigts 
renflés par places, puis amincis, et se retroussant 
à l'extrémité, comme au geste des statues grecques. 

Ce qui me plaît encore, dans celte figure, c'est 
le goût qui la fit se garer de ce qui l'aurait affu- 
blée en Muse. Quand je me souviens des traits 
de sa causerie, et que je relis les jolies lettres de 
son écriture perlée, j'admire qu^elle ait évité 
recueil de se croire une Sévigné et de se procla- 
mer une Corinne. Voici le texte d'un de ses bil- 
lets, d'un tour spirituellement sensible et genti- 
ment flatteur: 



€ Combien je suis touchée de votre souvenir I Je vis 
maintenant si retirée qu'il me semblait être oubliée 
de tous, surtout de ceux que le monde choie. Et voilà 
que vous me prouvez qu'à vos éminentes qualités d'es- 
prit, s'ajoutent des qualités de cœur. Chose rare, sur- 
tout à notre époque de tourbillon. Que moi, je me 
souvienne, c'est naturel, et la consolation des vieilles 
gens ! Ils aiment à revivre dans ce que le passé leur a 
procuré de joies, en évoquant surtout les lumineuses. 
C'est vous dire que ma pensée s'anime souvent de 
votre reflet. > 

Certaines étoiles cessent de briller bien avant 
de s'éteindre. Leur clarté veille dans leur cœur. 



1 
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Je ne parle pas de V Académicienne pour son 
propre compte^ telle qu'aurait pu la représenter, 
dans le passé. Madame de Staël ou Madame Sand ; 
et qae la figureraient avec moins d^amplitude, 
mais de respectables, de respectives dignités. Mes- 
dames Edmond Adam, Judith Gautier, de Martel, 
Alphonse Daudet, Daniel Lesueur, Goyau et Bul- 
teau, Madame Delarue-Mardrus et Madame de 
Noailles. 

Non. Je veux parler de la moitié de l'Académi- 
cien, et soror et conjux ; de cette moitié qui veut 
parfois en être les trois quarts, grossie à ses yeux 
par un talent, lequel, d*abord, n^est pas sien, et 
qui, d'aventure, est tout juste suffisant à consti- 
tuer une immortalité pour un. Le personnage d'une 
telle dame m'a longtemps hanté. Je n'irai pas jus- 
qu'à lui appliquer le vers Napoléonien : 

Toujours Lui, Lui partout, ou brûlante ou glacée, 
Son image, sans cesse, assiège ma pensée; 

mais enfin, ilme taquine parfois. J'ai souvent songé 
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à en essayer des cpoquis^Ce fugitif moment est venu. 

J'ai considéré cette forme d'Académicienne, sous 
le soleil, et, pareillement, sous les lustres. Elle 
s'est révélée avec arrogance, quelquefois ; d'au- 
tres fois, avec humilité. Tout au moins, une humi- 
lité de circonstance. 

Et, tout d'abord, pourquoi cette dame, parmi 
le groupe des élégantes couronnées par Lespîaut 
ou Reboux, nous apparaît-elle comme surmontée 
d'une architecture cervicale, coiffée d'une coupole 
invisible ? A quelle loi naturelle, sociale, conju- 
gale, historique, esthétique, obéit cette résultante 
d'un conjungo contagieux, induisant Madame à 
hériter de la durée promise à son mari, pour des 
opuscules quelquefois f ungibles ? 

Je ne m'oppose aucunement à ce transfert, et 
ne demande qu'à le reconnaître. Cependant, j'hé- 
site, je ne distingue pas très bien, comme certain 
personnage de Fcnelon: un dindon, je l'avoue. 

Examinons ensemble, si vous le voulez bien, 
un si attachant mystère. 

J'habite la campagne ; je suis peu au courant 
àa fin du fin des combinaisons citadines. Cepen- 
dant, j'ose le croire, un instinct me guide, qui 
n'est pas toujours erroné ; et surtout, non sans 
bonne foi; un simple, un sincère désir de la vérité, 
un goût de m'instruire. En un mot, ne suis-je pas 
en droit de me réclamer un peu du paysan du 
Danube, étant le paysan de l'Adour ? 

Essayons donc de mener à bien ce théorème 
(je ne dis pas du pont-aux-ânes), je dis, du pont- 
des-arts (dupont-aux-arts). 
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Notez qae je ne m'insnrge pas, de but en blanc, 
contre une attitude constatée. Seulement, j'en 
demande la raison, je veux savoir. Est-il, selon 
l'expression de notre texte sacré < véritablement 
juste et raisonnable », est-il « équitable et salu* 
taire » que la Dame de l'Académicien (comme on 
dit, en la province que j'habite) nous apparaisse 
avec cette coudée de haut de plus qu'il ne sied, 
si sa prétention n'est pas reconnue ? 

Là est la question, et le to be or not to be, qui 
n'a d'égal que celui du cadre de la Joconde. 

Que les dames dont j'ai prononcé le nom pré- 
tendent à faire broder le laurier d'émeraude sur 
le revers de leur costume taiilear, non seulement 
je n'y vois aucun obstacle, mais j'y souscris, que 
dis-je, j'emprunte leur aiguille aux Pénélopes de 
l'ajustement, pour ajouter un feuillage et une 
baie, à ces doux rameaux signés Redfem, quand 
ils cernent le col savant d'une Muse dont j'ai le 
livre. 

Certes, le Dragon Impérial et tant de nobles 
pages qui le relient à ces rangs du Collier, les- 
quels sont du plus pur orient, autoriseraient 
Judith Gautier à se détacher complaisamment sur 
le groupe de ses sœurs mondaines. Elle est fort 
simple. Les autres, que j'ai nommées, font de 
même, en dépit de leurs beaux romans, de leurs 
harmonieux vers, de leurs dialogues piquants, de 
leurs chroniques ingénieuses. 

Alors, pourquoi cette sorte de stérile Académie 
cienne que j'appellerai volontiers : V Académie 
cienne in partibus, se croirait-elle en droit de le 
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porter beau plus que ces fécondes apicultrices ? 
Tel est le G. Q. F. D. que nous poursuivons 
aujourd'hui avec une curiosité passionnée. 

Cap, enfin, si, comme s^obstinentà le prétendre 
certains, Madame Edmond Rostand € a plus de 
talent que son mari » (ce dont, jusqu'à plus ample 
information, je me permets de douter encore), il est 
temps de nous le prouver par un Cyrano de plus 
long nez, comme par un Aiglon de plus haut vol 
et de bec plus sonore. 

Le rayonnement des Études sur la Misère à Paris, 
ou l'obscurité des Enigmes Cruelles j seraient-ils 
suffisants pour verser sur la tète de Madame la 
Comtesse d'Haussonville et de Madame Paul 
Bourget, dans le cas où elles voudraient s'en ap- 
proprier une part, des rayons et des ombres capa- 
bles d'éclipser le pur ver luisant de Madame Maria 
Dauguet ou les charmantes ténèbres de Madame 
Catulle Mendès ? 

J'avoue que je n'en suis pas persuadé. Cher- 
chons ensemble. 

Quant aux figures qui vont suivre, elles sont 
heureusement sans réalité. Je m'amuse à les com- 
poser, pour rappeler aux femmes de nos Immor- 
tels, comment il sied de n'être point, pour ne pas 
être sans grâce. Cependant, ce n'est pas sans 
effroi qu'on se représente Texistence possible de 
tels spécimens, si l'ombre de Xanthippe, compli- 
quée de celles de Philaminthe et de Madame Gibou, 
se réincarnait pour nous apparaître dans le sillage 
d'un habit vert, ou surgir du fond d'un bicorne. 

* 
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Certes, Madame la Vicomtesse d'Arçon gale n'est 
pas aimaJble tous les jours; tant s*enfaut. Elle l'est 
même rarement. Seulement, quand daignent luire 
ces jours à marquer d'un caillou blanc, son ama- 
bilité est de pierre précieuse ; sans doute pour en 
mieux faire apprécier la rareté, et donner le re- 
gret de ne pas voir se renouveler plus fréquem- 
ment leurs quantièmes exceptionnels^ leurs solen- 
nités fériées. 

Et, comme pour mieux faire ressortir encore 
une manière d'être si hérissée, Téminent Acadé- 
micien qui lui donne son nom est, chacun le sait, 
le plus affable des hommes ; même avec une in- 
vraisemblable continuité, quelque peu de mono- 
tonie. 

Or, en ces jours mêmes dont nous avons parlé, 
où consent à se velouter son accueil, l'abord de 
la noble dame reste fier, le port altier, le bonjour 
hautain, Tœil métallique, la voix rude, le geste 
masculin. 

Beaubrin de Saint-Lunaire, Braslong, Arçon- 
gale s'unissent, en une triple alliance hostile, 
pour ne pas dire agressive, et qui semble vous 
demander compte de votre témérité. 

Mais ce n'est pas tout. Il y a, sans doute, en- 
core, et surtout, le turban de Corinne, dont la 
gaze aurore flotte toujours sur le Léman, et que 
l'actuelle châtelaine de Coppet garde pieusement, 
fidèlement, fraternellement aussi, dans un reli- 
quaire. 

Or, la châtelaine de Coppet, c'est le modèle, 
d'ailleurs inimitable, que l'audacieuse Vicomtesse 
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s'est mis en Tesprit d'imiter, on le voit^avec quel 
insuccès, puisque tout le monde connaît l'exquise 
aménité de Madame la Comtesse d'Haussonville, 
son affabilité proverbiale, jointes à l'accueil qui 
met à l'aise par la bonhomie et la rondeur. 

Oui, le turban, cette parure démodée, en affec- 
tant la forme d'une coupole de tissu, apparaît, à 
la Vicomtesse, comme le dernier mot du chapitre 
des beaux coiffages. 

On l'a rencontrée, en cette exposition par la- 
quelle Madame Greffulhe s'essaie généreusement 
à réagir contre les excès du chapeau féminin, 
désespoir des fauteuils d'orchestre, La Vicomtesse 
Juliane était amère. Que lui importaient les lut- 
tes du Gainsborough et du béguin? — Seul (cela 
s'entendait à son accent farouche) le turban lui 
semblait de mise. 

Faute de pouvoir nous en rendre les tortueux 
replis, elle nous en débite l'accompagnement 
doré, l'oiseau de paradis, sous forme d'aigrettes 
pâlies. Elles sont de hauteur étrange. A l'Opéra, 
dans les entrecolonnements, elles se balancent 
avec orgueil. Dans les dîners, elles s'animent aux 
propos de table. Et, parmi les soirées, enfin, je 
les vois presque menaçantes. 

Et, pourtant, elles ont mené loin ceux qui se 
sont confiés à leur blanche égide. Pareilles au 
panache du Vert-Galant, on les retrouve sur un 
chemin d'honneur, le chemin de l'Institut, gardé 
par des lions débonnaires. 

Oui, je le répète, des candidats qui les ont sa- 
luées avec respect, admirées avec foi, suivies avec 
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confiance, de ceux-là, pas un n'a raté le fauteuil I 
Si je me suis essayé à fixer, avec admiration, 
ces traits pleins de superbe, c'est qu'ils me sem- 
blent incarner, fortement, dans un type féminin, 
d'ailleurs conventionnel, tout ce que le parti dé- 
nommé des Ducs a, jusqu'à ce jour, amalgamé de 
morgue et d'accueil, de douceur et d'acrimonie. 
Terminons ce croquis par un trait. La Bruyère, 
(que je cite de mémoire), a parlé de ces personnes 
dont il est difficile de se concilier la bienveil- 
lance. Et il ajoute : « Quand on a tout fait pour 
cela, sans y réussir, il est encore un moyen... 
qui est de ne plus rien faire. » — Je ne sais per- 
sonne à qui ce précepte s'applique mieux que la 
Vicomtesse d'Arçongale. 
Voici maintenant Doguine. 
Doguine a les cheveux plats, comme le Corse. 
Au-dessous, un masque de carlin, hargneux et 
geignant. C'est même au second de ces mots que 
le premier doit de ne pas dépasser les bornes. Il 
existe un petit serpent, nommé l'orvet, dont la 
cécité atténue la férocité. Parlant de lui, les pay- 
sans citent ce proverbe do calendrier : 

Si Torvet y voyait clair, 

II n'y aurait plus d'hommes sur terre. 

Grâce à une semblable prévoyance providen- 
tielle, les maléfices de Doguine sont paralysés 
par ses malheurs. Doguine est-elle donc malheu- 
reuse ? — Vous l'avez dit. Malheureuse d'être 
besogneuse ; et cela, du moins, nous la rend sa- 
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crée ! — C'est à gpand'peine qu'elle joint les deux 
bouts. Et comme il lui faut, ainsi qu'on dit, bon 
gré mal gré, faire de son mieux figure académi- 
que, sous peine de se voir reniée par ses consœurs, 
quand, à force d'efforts, ces deux bouts arrivent à 
se rejoindre, le premier ayant ficelé le laurier- 
sauce et, l'autre, rattaché la Guirlande de Julie, 
c'est Brillât-Savarin qui n'est pas content ; pas 
plus, du reste, que Jarry ! 

Quant àDoguine, elle en prendrait son parti, 
n'ayant jamais bien distingué Richelieu, de Colin- 
Tampon ; mais elle craint les sévères regards de 
son conjoint, qui n'aime pas les confusions de 
genres. 

De là, l'air habituellement absorbé, pis encore, 
renfrogné, de la dame, au-dessous des cheveux 
plats du Corse. Si je voulais décrire, avec plus 
de subtilité, l'air de Doguine, en de tels instants, 
je dirais que le nom qu'il lui faudrait alors por- 
ter, pour qu'il s'assortît à son apparence, serait 
celui d'une famille, sans nul doute fort respecta- 
ble, mais dont le vocable m'a toujours paru le 
plus maussade qu'on puisse imaginer ; la famille 
de Rechignevoisin. Oh ! que Doguine ferait un 
bon représentant de cette maison au nom peu 
accueillant 1 

Votre bonne volonté cherche à se consoler en 
expliquant la disgrâce par la profondeur. Vous 
imaginez que Doguine vient de lire le Koran, 
comme Madame Bourget ; et que, pareille à cette 
sultane qui s'en faisait, nuit et jour, réciter les 
sourates, autour de son palais, par des voix de 



Digitized by VjjOOQIC 



L'ACADÉMiaBNNB 125 

femmes^ elle voudrait faire bourdonner, autour 
de son entresol, les paroles du prophète d'Allah. 
— Pas du tout I Elle rêve d'un miroton, dont elle 
vient de lire la formule, dans ÏArt d'accommoder 
les restes. 

Passons à Rosette. 

Je crois bien qu'elle passe pour jolie. Je n'en 
saurais rien affirmer, depuis le jour qu'elle m'a 
paru incarner le type de la dame qui boutonne 
son gant avec une épingle à cheveux. Notez que, 
cette façon de faire m'inspire, à tort ou à raison, 
une invincible antipathie. Afin d'obtenir l'excuse 
de ce mauvais sentiment, je dirai que, pour accom- 
plir ce fonctionnement odieux, cette épingle trop 
complaisante se retire d'une chevelure que la 
nature voulait foncée. Que la dame ait jugé à 
propos de contrarier la nature en cela, c'est son 
affaire. Les belles dames de Carpaccio, sur leurs 
vénitiennes terrasses, peuplées de paons, ne sont 
occupées à rien autro que faire sécher au soleil, 
les tresses et les boucles qu'il laissera dorées. 
Nombre de nos contemporaines en font autant, 
sans plus de culpabilité; et le henné les y invite. 
Mais où la faute commence, c'est quand on laisse 
passer le jour de vaquer au renouvellement de 
l'opération ; parce qu'alors une auréole obscure 
s'interpose entre le front et les cheveux blondis, 
et qu'il n'y a rien de si macabre que ce spectacle. 

J'en veux encore à Rosette de m'être apparue, 
(et pas seulement une fois) sous une robe détes- 
table. Cette robe était de celles qu'on a exagéré- 
ment décorées, il y a quelques ans, de ces grapes 
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qui firent fureur, en Amérique. N'oublions pas 
que ces vendanges pour toilettes furent, plus an- 
ciennement, inventées par la Baronne de Poilly, 
Madame Moitessier, Madame Bartholoni et Ma- 
dame Henry Fouquier ; et, depuis, reprises par 
Madame Baignères. Mais ces belles dames se 
montrèrent, en cela, moins ménagères que celles 
d'à présent ; je les en félicite et remercie. Elles 
régalaient nos regards avec le grain entier de ces 
beaux raisins d'or et d'argent dont elles étaient 
les Erigones. Celles d'aujourd'hui ne nous en 
ofirent qu'une moitié, qu'à l'aide de petits trous 
ménagés dans la pulpe, elles cousent avaricieuse- 
ment sur la mousseline de soie. 

En outre (et le tort devient plus subtil), cette 
robe était une robe de théâtre. Et je ne sais rien 
de plus laid qu'une robe de théâtre, à la ville, si 
ce n'est une robe de ville, au théâtre. 

Je me souviens d'une vieille bonne allemande, 
qui avait trouvé dans son langage petit-nègre (ou 
plutôt petit-tudesquê), une saisissante transposi- 
tion de Vage quod agis antique. Un enfant, confié 
à sa garde, et occupé à lire, s'étant mis tout 
à coup à lutter furieusement contre la déman- 
geaison que lui causait une piqûre de moustique, 
la vieille femme l'en réprimanda en concluant 
avec philosophie : « Quand nous gratte, nous 
gratte ; quand nous lire, nous lire. » — Cette 
logique formule peut s'appliquer à la toilette : 
quand nous habiUer pour la ville, nous habiller 
pour la vUle ; quand nous habiller pour le théâ- 
tre, nous habiller pour le théâtre. 
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Ces beaux journaux de modes, qui offrent heb- 
domadairement aux dames, les patrons des Co- 
médiennes, sont, sans doute, pour une pdrt,dan3 
Terreur des premières, lesquelles nous apparais- 
sent à un dîner de fiançailles ou une messe de 
première communion, vêtues comme Mesdemoi- 
selles Dorziat et Lender. 

Pour ce qui est du tort de Rosette, par rapport 
à cette méchante robe, il s'aggrava de la faire 
peindre par un artiste, qui avait du talent, la 
veille, et qui, peut-être le retrouvera demain ; 
mais que la vue de ce fatal ajustement priva de 
tous ses moyens. Le temps fera justice de ce mau- 
vais tableau. C'est déjà commencé. Quand ce sera 
fini, la toiîe pourra resservir à d'autres repré- 
sentations plus réussies. Peut-être, par une de 
ces coïncidences étranges, dont la vie nous offre 
de fréquents exemples, le sujet choisi sera-t-il la 
Grappe de Chanaan ou le Triomphe de Dionysos. 

Les crimes de Bougonne ne sont pas moins 
grands. Elle ressemble à une perdrix, qui serait 
de l'Armée du Salut, Elle porte des robes de taf- 
fetas gris à mille raies, lesquelles enveloppent, de 
leur filigrane, son petit corps sec, lui-même mé- 
tallique enveloppe de son petit esprit mégalo- 
mane. C'est d'elle que la Comtesse Philomela nous 
disait : « Son ambition est d'appeler par leur pré- 
nom, la Duchesse Rolande, la Comtesse Féline, 
et la Marquise Cyllène, et de les tutoyer ; elle ne 
sait pas à quel point c'est facile. » — C'est fait. 

Il lui reste une préoccupation ; c'est la crainte 
qu'on dérange, en s'appuyant à sa cheminée, les 
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photographies qu'elle y a placées. Bougonne ! 
j'ose vous déclarer dans votre tort ; des photo- 
graphies, je vous le dis, en vérité, ne sont pas 
faites pour être placées sur une cheminée ; même 
quand ce sont des photographies d'Altesses, dont 
la signature oblique doit faire de Tefifet à 
M"*' Moore. 

Et, pourtant, ces photographies sont ce qu'il y 
a de plus authentique, en fait de représentations 
d'art, dans le salon de Bougonne. Cela ne veut 
pas dire, hélas ! qu'il ne contienne pas de pein- 
ture. 

Bougonne a eu Tinsigne honneur d'être reçue par 
Madame Paul Bourget, dans le salon de laquelle 
elle a vu le portrait de son hôtesse, représentée 
en ange de primitif, avec, autour de cette effigie, 
une banderole où ces caractères étaient tracés : 
Angela Bourgetica. Cette inscription a tourné la 
tête de Bougonne, qui depuis... veut avoir son 
portrait en peinture à l'œuf 1 

J'ai vu, moi, dans le salon de Bougonne, des 
vases au col si menu qu'une seule fleur y pourrait 
tenir ; celle que sa délicatesse a fait surnommer 
le désespoir du peintre. 

Cela pourrait bien encore signiéer que les toi- 
les de Maîtres accrochées autour de Bougonne ne 
sont pas d'une indiscutable authenticité... 

Oh 1 les méchants petits vases 1 



Quelle sera l'attitude de Madame Maurice Barrés, 
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au milieu de ces académiciennes in partibus? 
Nul doute que, plus encore qu'un juste eflfroi, 
déterminé par de tels modèles, sa haute intelli- 
gence, son clairvoyant esprit, son noble caractère 
ne lui fassent rencontrer la note juste, et occuper^ 
avec autant de grâce que de dignité, la place qui 
lui est réservée, entre Madame Michelet et Madame 
Taine. Cependant, à ces figures historiques, à la 
fois lumineuses et discrètes, elle apportera quel- 
que renouvellement ; le même, il faut l'espérer, 
qui sera dû à M. Maurice Barrés, « du côté de la 
barbe », qui ne cessera pas, pour cela, d'être celui 
de la bonne grâce. 

Quand les Lavedan, les Loti devinrent acadé- 
miciens^ Alphonse Daudet qui jugeait ces ques- 
tions avec tant de justice et de justesse, nous dit, 
je me le rappelle, que l'on allait enfin pouvoir 
prendre l'Académie au sérieux, depuis qu'elle 
consentait à se rajeunir. 

Il faudrait dire de même que l'Académie ne fera 
que gagner à rompre définitivement, et une bonne 
fois, avec cette forme d'impertinence qui porte 
son nom, et qui, ayant tourné à l'insolence dans 
la bouche de Mole, recevant Vigny, se vit, de ce 
fait, et dès ce moment, condamnée. Le Journal 
d'un Poète en porte à jamais des traces indignées, 
que les excuses mêmes de Louis-Philippe n'ont 
pas tout à fait pansées. 

La manière du Duc de Broglie lui était person- 
nelle; pour être cassante, elle ne manqua pas de 
charmes, m'ont dit des gens qui l'avaient bien 
connu. D'autres l'ont imité, qui n'étaient pas Ducs, 
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et n'ont plus laissé à cette façon d'agir, que ce 
qu'elle a de détestable. Démontons-en le ressort. 
Elle ne consiste pas du tout (comme pourraient 
le croire des gens pressés) à mal accueillir l'in- 
terlocuteur^ Ce serait trop facile, et Ton serait en 
garde. Au contraire, elle consiste à l'attirer dou- 
cereusement ; et, quand on le tient bien à la portée 
du trait, à lui lâcher une aigreur, sinon une injure^ 

J'en donnerai, pour finir, quelques exemples, 
dont, je l'avoue modestement, comme on le verra, 
j*ai eu ma part. 

J'offris, un jour, à un de ces illustres, un mien 
volume de sonnets. Le livre en contenait quatre- 
vingt-treize et s'intitulait : Les Perles Rouges. La 
réponse et le remerciement de TÂcadémicien 
furent de me désigner un de ces petits poèmes, 
en me disant: « Celui-ci est le meilleur; voici ses 
défauts, etc... » — C'est le même étonnant (dirai- 
je : détonnant ?) Immortel qui écrivit au pauvre 
Mûhlfeld, lequel venait de lui envoyer un de ses 
romans : « Je vous ferai observer, monsieur, que 
le mot sphinge ne prend pas d'i grec. Veuillez 
agréer, monsieur, etc.. » 

Une autre fois, un autre des Quarante m'aborde 
avec une inquiétante affabilité : « J'ai, me dit-il, 
cité un vers de vous, dans un article, à la Revue 
de Paris. » 

Je m'incline avec reconnaissance. 

Puis, il se reprend : « Pardon, je me trompe ; 
l'article étant un peu long, Ganderax m'a demandé 
de retrancher un passage ; et c'est malheureuse* 
ment celui-là qu'il nous a fallu sacrifier. > 
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Je m'incliae avec résignation. 

Mon interlooateur continue : « Mais Tarticle va 
paraître intégralement en volume. » 

Je m'incline avec espérance. 

Lors de l'apparition du livre, ne l'ayant pas 
reçu de l'auteur, je fais la dépense. Mon vers s'y 
trouvait, en effet ; mais, cité inexactement et sans 
dire quHl était de moi. 

Quelques années après, je n'en offris pas moins, 
à mon correcteur, le catalogue d'une Exposition 
de peinture, dont j'avais fait la préface, fort éten- 
due, et à la satisfaction de lecteurs difficiles. Cette 
fois, je reçus une carte de visite qui me remer- 
ciait de cet « àide-mémoire >. 

S'il y avait eu « guide^dne » je me serais fâché. 
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La Rosette des Roses 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized by VjjOOQIC 



LA ROSETTE DES ROSES 



L'action a lieu en 1914. D'importants progrès 
sociaux ont été réalisés par la France, au cours 
des dernières années, bien notamment sur la voie 
du féminisme. 

La scène se passe dans la salle des fêtes du 
journal Fémina, dont le succès n'a cessé d'aller 
croissant, et qui, par une de ces anomalies demeu- 
rées fréquentes parmi notre civilisation incertaine, 
réunit, ce jour-là même, en ses bureaux, un 
grand nombre de dames éminentes, appelées à 
se prononcer dans un de ces concours d'ouvra- 
ges de femmes, dont pas une de ces notables 
jurées, uniquement versées dans l'encre, n'a le 
moindre souci, et ne serait d'ailleurs capable 
d'exécuter la plus faible partie. 

Les innocents petits objets, qu'il s'agit de sou- 
mettre à l'assentiment de ces brillaates autores- 
ses, appartiennent à la catégorie de ces menus 
récipients, d'ordinaire appelés baguiers, et desti- 
nés à recevoir des anneaux, des épingles^ lesquels, 
d'ailleurs, s'y déposent rarement, abandonnant 
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au vide l'espace qui les attend, distribué en guise 
de corbeille^ de sac ou de coffret, de nacelle, de 
pantoufle ou de coquillage. J'en passe, et de 
moins simplistes. 

Toutes les matières sont bonnes à Texécution 
de ce fléau des commodes et des cheminées, spé- 
cialement réservé au décor des chambres d'amis, 
dans les maisons de campagne. 

Une vaste pancarte, appendue au-dessus de l'en- 
trée de ladite salle des fêtes de Feminaj porte, en 
gros caractères, cette considérable désignation : 
XVII* Congrès des Vide-Poches, 

A l'intérieur de la salle, des tablettes ont été 
disposées, sur lesquelles se range et s'étage, dans 
toute son indescriptible incohérence et son indis- 
cutable illogisme, le bataillon serré des bibelots 
offerts au concours, et qui, découpés en forme de 
cœur ou de rognon, de fleur ou d oiseau, de cha- 
peau ou de maisonnette, attendent, avec toute 
l'indifférence de la matière tourmentée, l'avis 
de nos contemporaines Gorinnes. 

Elles sont là, en nombre ; d'ailleurs, elles- 
mêmes, ce semble, assez indifférentes aux cour- 
bes et aux décors multipliés par la bimbelot- 
terie offerte à leur arbitrage ; mais, on le voit, 
pleines d'aménité pour les efforts d'imagination 
de leurs sœurs filandières. Ajoutons que, sans 
qu'elles s'en doutent, beaucoup de ces industrieux 
travaux sont dus à l'adresse de leurs ex-confrè- 
res masculins qui, s'étant, peu à peu, vu fermer 
plusieurs carrières par suite des progrès du fé- 
minisme, ont eu recours pour vivre et soutenir 
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leur famille, à la faible vogue de gentilles œuvres 
de pyrogravure ou de vernis-martin, de filet ou 
de broderie. 

La présidence du congrès a été ofierte,parcor- 
respondance, et d'un commun accord^ à Daniel 
Lesueur, dont l'éclatante carrière poursuivie, 
associée à sa parfaite bonne grâce et à son esprit 
vif, continue de rallier tous les suffrages. Mal- 
heureusement^ le brillant auteur du Marquis de 
Valcor, retenu loin de Paris par Taccomplisse- 
ment d'un nouveau roman^ s'est excusé, dans une 
lettre, d'ailleurs exquise, dont une rapporteuse 
donne lecture, et qui se termine par unpost-scrip- 
tum inattendu. Madame Henry Lapauze^ revenue, 
sinon des grandeurs humaines, du moins des 
sociales distinctions, et de plus en plus persua- 
dée (comme certaines personnes non sans mérite) 
que la valeur des œuvres peut suffire seule, comme 
elle a suffi à Sapho, à la Marquise de Sévigné, à 
Madame de Staël et à George Sand, Taimable 
correspondante déclare donc que, si par hasard il 
se rencontre encore, parmi les membres du con- 
grès féminin, une dame friande de décoration, 
elle ofljre la sienne, dans le cas où le Conseil de 
l'Ordre se prêterait à cette substitution volontaire. 

Un murmure d'autant plus flatteur accueille 
cette déclaration, que, le matin mème^ un journal 
hoministe a publié un factum malséant, dû à la 
plume d'un satirique, plus rabâcheur que neuf, 
plus virulent que persuasif, et, cela va de soi, 
aigri par l'inattention des récompenses. L'article 
préludant «par ces phrases : € Le Corse aux che^ 
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veux plats n'avait pas prévu que son institution 
deviendrait à ce point, une chose poter dames. La 
Légion d'honneur fait désormais partie du comp^ 
toir des rubans, etc.. » Le tout, suivi de la sem- 
piternelle question à jamais irrésolue : Qu'y a-t- 
il de vrai, ou de feint, dans la soi-disant surprise 
de la plupart des décorés qui, après s^être épui- 
sés en démarches, s'écrient avec une si délicieuse 
candeur, au jour de leur proclamation par VOffi- 
ciel : € Etienne (ou tel autre nom de ministre) 
m'a fait cette bonne surprise ! » ou encore, dont 
un officieux entrefilet proclame qu^un tel n'a 
guère intrigué pour être décoré. — Car enfin, 
qu'est-ce que cela veut dire, si, comme on l'af- 
firme, depuis le refus de Maupassant, nul ne peut 
être décoré sans en avoir fait la demande ? Cela 
non plus ne peut pas être tout à fait exact, puisque 
évidemment les prolétaires-iéros d'un sinistre 
minier, reçoivent l'écarlate distinction, sans l'avoir 
postulée. Il est vrai, qu'avec ceux-là, on ne ris- 
que pas de défaite. 

Nos belles colombes lissent leurs plumes de 
légionnaires, sur ces souvenirs de mauvais goût, 
et décident un remerciement à Daniel Lesueur 
pour sa généreuse initiative. Et l'on passe au vote. 

Comme il convient à Tillustre nom de celle qui 
le porte elle-même avec autant de prestige que 
d'affabilité, Madame Alphonse Daudet se voit la 
première sollicitée de se prononcer entre les 
babioles du concours. Elle est coififée en Elisabeth 
d'Autriche ; pas le moindre ruban rouge ne vient 
troubler la discrète élégance de sa toilette sonor- 
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bre. Ignoré par rÂcadémie, le célèbre auteur des 
Rois en exil le lui rendit, et se contenta d'être 
l'un des Maîtres de son temps et de son art. Il 
semble que sa veuve en ait agi de même à l'égard 
du nœud de pourpre ambitionné par ses compa- 
gnes de lettres. Elle continue de signer de jolies 
œuvres en prose et en vers, et la signature qu'elle 
y appose lui paraît, non sans justesse, une déco- 
ration suffisante. Elle se prononce pourunbaguier 
qui, partiellement, échappe à la loi de laideur à 
laquelle ses voisins sont soumis. 11 est d'une céra- 
mique décorée dans le goût de la faïence d'Oyron 
ou de Saint-Porcbaire. 

Madame Goyau succède. Sa robe est en homeS" 
pzm blanc. On sait que homespun veut dire: filé à 
la maison. Ce sage conseil est du goût de Vautho^ 
ress d'Ames païennes. Elle porte un boa de plu- 
mes mauves et une capote pailletée. Elle désigne 
un baguier orné dune vue d'Assise. Elle, nonplus> 
n'est pas décorée. Elle, aussi, est revenue des dis- 
tinctions et des faveurs. Elle les a jugées de près, 
du temps deTElysée. Il lui suffit d'écrire de nobles 
livres. Elle y réussit ; elle y excelle. 

Voici maintenant s'avancer Madame Bulteau, 
altière et condescendante. Elle est coiffée d'une 
toque en paillasson d'un noir mat, à grosses mailles 
un peu poudreuses de la route, et cabossé savam- 
ment. Entrée pour un instant, par bonté d'âme, 
envers « plus petit que soi », eUe n'a pas même 
pris le temps d'ôter ses lunettes de chauffeur, avec 
lesquelles contrastent assez étrangement quelques 
diamants de famille, peu volumineux, mais d'une 
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belle eau^ et à la monture ancienne. Elle est 
attendue au Figaro dont elle a, peu à peu, gagné 
toutes les colonnes. D'abord, comme on le sait, 
titulaire du premier-Paris, sous le pseudonyme 
de Fœmina, plusieurs fois par semaine, elle en a 
pris l'exercice quotidien, n'en déplaise à certains 
occupants indélogeables, tels que le Comte d'Haus- 
sonville, le Vicomte de Vogtié, M. Roujon et les 
trois Claretie. 

Le supplément de chaque semaine ne cessant 
pas d'appartenir à cette conquérante, sous la 
signature, cette fois, de Jacques Vontade, d'au- 
tres incoguitos, d'ailleurs pareillement transpa- 
rents, lui assurèrent assez vite la rubrique des 
théâtres et celle des tribunaux, sans oublier les 
beaux-arts et le sport, le marché financier et la 
correspondance étrangère. Tout cela rédigé avec 
une autorité un peu sèche et un éclat un peu brut, 
mais avec une telle conviction de sa nécessité, 
par certitude de charmer et d*instruire, et un si 
intarissable jaillissement, une si imperturbable 
assurance, que ce fut bientôt fait accompli, elle 
devint à soi seule tout le Figaro ; empressons- 
nous de l'ajouter, à l'entière satisfaction des abon- 
nés de ce périodique dont le tirage, les actions et 
les actionnaires connurent des chiffres sans déclin 
et des jours sans nuages. Telle devient même, à 
regard de ce nouveau guide encyclopédique et 
coopératif, la confiance de ses lecteurs, qu'ils ne 
le lisent même plus ; la griffe leur suffit, la foi 
les sauve. 

C'est alors que, bien entendu, sans renoncer à 
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aucune de ses autres tribunes, la grande révolu- 
tionnaire de la rue Drouol se décide à signer de 
son nom des articles auprès desquels ce qu'elle 
avait publié jusque-là paraît incolore. Les derniers 
hésitants se rendent^ parmi lesquels, eux-mêmes, 
les artistes et les savants, les courriéristes et les 
reporters devenus sans emploi, par suite de Tom- 
nipotence et de romniscience d'une supérieure 
émule de celle qu'un grand polémiste, si je me 
souviens bien, avait appelée: «un Pic de la>Iiran- 
dole en cornettes. » 

L'auteur de la Lueur est, cela va sans dire, 
chevalier de Tordre ; mais, grâce encore à l'une 
de ces chicanes d'administration qui ont fait dis- 
tinguer Huysmans comme rond-de-cuir, Jacques 
Vontade a été décoré comme inventeur du trust 
en matière de littérature. 

U proclame un vide-poches en forme de sceptre, 
autour duquel s'enroule gracieusement un vers 
de la Comtesse Mathieu de Noailles. 

Celle-ci s'avance, à son tour, dans une robe de 
toile d'un vert de cigale, sur laquelle s'arrondit 
avec vivacité la rosette de la Légion d'Honneur. 

L'auteur du Visage émerveillé est « officière » 
depuis le matin, et à la veille d'être promu (ou 
promue) académicienne ; la retardataire coupole 
s'étant laissé faire violence par l'opinion, consent 
enfin à se bomber au-dessus de « cette tête char- 
mante » qui, la première, va inaugurer la victoire 
du beau sexe sur les lions de l'Institut^ les préju- 
gés des palmés vertes et les injustices de THomme 
Rouge. 



Digitized by VjjOOQIC 



142 ASSEMBLés DE NOTABLES 

On parle beaucoup de Thabit préparé, pour la 
récipiendaire, par Doucet, toujours à la mode : une 
merveille d'élégance et d'appropriation. L'épée est 
un chef-d'œuvre de Vever, et tient de ce petit 
poignard que les Espagnoles d'autrefois portaient 
à la jarretière. — Quant au discours, c'est, bien 
entendu, un chef-d'œuvre aussi, et surtout; l'éloge 
de l'honorable et si regretté défunt, prématuré- 
ment enlevé, sur les quatre-vingt-onze ans à l'es- 
time des siens et à la piété des lettres, y doit ètve, 
dit-on, traité à l'antique. 

Un instant, la gracieuse Comtesse paraît consi- 
dérer avec attention une sorte de cendrier au fond 
duquel on a mis, sous verre, une pincée de cen- 
dres ravie au foyer de Tircis Jappe ; mais elle 
s'en écarte brusquement, oublie de regarder autre 
chose et prend l'excellent parti de s'entretenir avec 
Madame Dauguet. 

Survient Claude Fervaal, l'air agressif et lyri- 
que, sous un chapeau de postillon, orné de plumes 
de coq, et une robe de toile écrue aux ornements 
de serpentine sang-de-bœuf, auxquels se marie, 
en un camaïeu distinctif, l'étoile des braves obte- 
nue sans protection et due au seul mérite. Elle 
choisit un vide-poche en forme de livre, spirituel- 
lement émaillé de malicieux croquis de Bob. 

Mais voici Boblui-même, ou plutôt sa marraine, 
et sa mère, la maligne Gyp, évidemment pas dé- 
corée, que de l'aigrette de son nom et de la flam- 
mèche de son sourire. Elle est habillée d'un cos- 
tume tailleur gris clair, coiffée d'un chapeau de 
paille blanche et ténue, en forme de cloche, sans 
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excès de grandeur, plutôt clochette. Une mince 
couronne de lilas blanc, très frais, sans feuillage, 
le contourne printanièrement. L'auteur de tant de 
fines et fortes satires s'avance avec ingénuité; un 
air de distribution de prix ; mais moins pour 
en donner, que pour en recevoir. Il y a en lui, en 
elle, par un amalgame naturel et entre tous sur- 
prenant, de la moquerie du Gavroche, de l'aris- 
tocratie de la dame et de Taménité de la nonne ; 
tout cela sincère et réel, séparément exercé, mé- 
langé harmonieusement. 

Madame de Martel arrive d'un concert payant, 
qui se donne (ou plutôt se vend) dans la Salle 
Byzantine de la Comtesse René de Béarn : — 
4C Non, vraiment, jamais elle ne se serait repré- 
senté Byzance comme ça l... » — Tout le monde 
Pécoute avec stupeur. 

Gyp se prononce pour un baguier en forme de 
sifflet, décoré de fleurs de lys et de violettes, 
contournant un petit panorama de Jérusalem. 

La piquante Comtesse cède la place à Madame 
Delarue-Mardrus, en costume de voyage, leggins, 
burnous, casquette de toile au bavolet protecteur. 
L'auteur d'Occident arrive d'Orient. Il n'est pas 
décoré, n'en a cure, poursuit sa carrière de splen- 
deur sombre, de tendresse amère,de douloureuse 
douceur. Son suffrage note un plateau glauque, 
où sont imités des vagues avec leur écume, des 
algues et des alcyons. 

On allait oublier Judith Gautier, occupée à 
rêver et à se souvenir, dans un coin obscur de la 
salle brillante. Quelqu'un rappelle, la presse de 
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faire un choix. Elle s'avance avec simplicité^ avec 
grftce, avec majesté. Elle porte une robe d'étoffe 
japonaise, un chapeau garni de fleurs de prunier 
et de feuilles de bambous. Elle n'est pas décorée. 
Elle a écrit le Collier des Jours. Cela suffit à parer 
pour jamais. Elle souhaite une récompense pour 
un vide-poche en forme de jonque où sont peints 
des mandarins en train de fumer leurs pipettes 
et prenant du thé. 

Séverine embotte le pas. Elle ressemble à une 
Madame Roland qui se serait faite religieuse. Elle 
n'est pas décorée. Elle se console en songeant 
que Vallès ne Ta pas été, et que rien ne vaut que 
de bien écrire et de faire le bien. Son choix se 
pose sur un vide-poche en fqrme de revolver, dans 
le canon duquel on a planté une rose. 

La Comtesse Greffulhe en porte une sur son 
chapeau, toujours seyant à sa beauté sans atteinte. 
Elle vient d'être décorée pour son infatigable 
dévouement aux œuvres d'art ;et,chose charmante, 
elle a piqué sa décoration dans le cœur de la rose. 
Elle honore de son regard un vide-poche en forme 
de lyre où il y a des médaillons de Berlioz, de 
Fauré et de Gunzbourg. 

La porte se rouvre ; entre un coup de vent, 
tumultueux, harmonieux, doré et souriant. C'est 
Sarah Bernhardt. Elle arrive d'une tournée en 
Océanie, et repart pour la Terre de Feu. Elle n'est 
pas décorée. Le Conseil de l'Ordre qui, depuis 
tant d'années, se fait tirer une oreille, laquelle 
probablement pour cela, se fait tous les jours plus 
longue, demande « à prendre un supplément d'in- 



Digitized by VjjOOQIC 



LA R03BTTB DBS ROSES 145 

fol^mation » (sic). Il ne sait rien de Phèdre, il ne 
veut pas entendre parler de Dona Sol. Le génie 
ne le regarde pas ; il regarde, lui, sa montre, qui 
retarde. 11 demande à réfléchir. 11 se souvient que 
Tartiste a joué le Passant. Elle repassera, tenant 
un laurier de plus, dont on recomptera les feuil- 
les. En attendant , elle choisit un pauvre petit videl 
poche, bien modeste, qu'elle sait être fabriqué par 
une besogneuse et courageuse fillette. Elle l'achète 
cinq cents francs, le paye comptant, l'emporte ; et 
quand elle s'éloigne, le Conseil d'un Ordre plus 
haut lui met une étoile au front, laquelle vaut 
bien l'autre. 

La séance continue, à vrai dire un peu déten- 
due, un peu distraite. Les vide-poches semblent 
ne plus offrir qu'un médiocre intérêt. On y dépose 
les candidatures de quelques dames postulantes 
au ruban moiré, qui fait maintenant le fond de ces 
baguiers et de quelques ambitions contenues. Le 
sympathique auteur de Lande Fleurie vient de 
publier un nouveau poème, les Aboyeuses^ em- 
prunté à une pieuse légende des environs de Jos- 
selin, œuvre d'une inspiration très sonore et d'une 
extrême variété d'intonations, réalisant ce tour 
de force d'associer le trille de Philomèle à la cla- 
meur de Cerbère. Le grand chancelier se montre 
très favorable à cet ouvrage ; et ce n'est que jus- 
tice. On s'attend à « une bonne surprise » de ce 
côté, et, d'avance, tout le monde y applaudit. 

Quelques-unes des arbitres du sort des vide- 
poches prennent congé. Par la porte ouverte, sur 
les corridors de la rédaction, l'on voit passer 

10 
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Maurice Barrés. Plusieurs dames s'élancent vers 
lui. Il feint de croire que c'est pour lui demander 
son avis^ et s'éloigne^ courtoisement inabordable :• 
« Je me récuse^ fait-il en désignant sa bouton- 
nière vierge, je me récuse, je suis en infériorité 
évidente !... » Il se retire, discourant avec Gyp. 

A ce moment le cabinet directorial s'entr'ou- 
vre et donne passage à Jean Richepin. surprise I 
le revers du veston de l'auteur des Caresser s'éclaire 
doucement d'un ruban violet 1 Le chantre des 
Gueux vient de recevoir les palmes académiques. 
Un nouveau murmure flatteur souligne cette dis- 
tinction qui, pour être peu dans le ton de celui 
qu'elle distingue tardivement, n'en est pas moins 
jugée opportune et judicieusement attribuée. 

La Bortie s'effectue, un peu lasse, en même 
temps qu'un peu tumultueuse. Au moment de 
remonter dans sa voiture, une dame que nous 
n'avons pas nommée, bouscule assez rudement 
un homme d'aspect fruste qu'elle prend pour un 
ouvreur de portières. Tout d'un coup, illuminée 
par un souvenir de journal illustré, elle le recon- 
naît. C'est Némyy le porion Némy^ décoré pour 
sa belle conduite, lors de la catastrophe de Cour- 
rières ! // ne porte pas sa décoration ; mais la 
dame le reconnaît, elle en est sûre ; elle a vu 
son portrait, il y a huit ans^ dans la Vie au Grand 
Airj elle ne l'oubliera jamais I 

Elle s'approche de l'homme, et, bien genti- 
ment, lui demande de l'appuyer, auprès du Con- 
seil de rOrdre. 
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Le Balzac de l'Enfance 
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LE BALZAC DE L'ENFANCE 



Il n'y a pas à se le dissimuler, la même mal- 
donne qui règne parmi les humains^ sévit parmi 
les marbres. Ainsi que nous voyons, criblées de 
plaques et comblées d'honneurs, des médiocrités 
dont l'avenir aura vite fait d'oublier le titre et 
les titres, tandis que des noms, destinés à deve- 
nir, pour la postérité, l'objet d'un culte, continuent 
à ne rayonner que de leur propre éclat, lequel 
du reste leur suffit, avec l'appréciation de quel- 
ques nobles esprits et l'estime de quelques grands 
cœurs, — de même nous voyons l'espace de nos 
places et la verdure de nos jardins, chaque matin, 
diminués par un peuple encombrant de statues^ 
auxquelles ne suffit pas d'être presque toutes lai- 
des, et qui exigent encore de conférer la durée et 
la dureté du Carrare, à des renommées de cire ou 
de neige, de vent ou de fumée. 

J'y pensais, l'autre jour, en voyant remplir, par 
un de mes amis, le bulletin que venait de lui 
adresser l'éditeur qui prépare un nouvel annuaire. 
Ce repère sq. dénommera-t-il le Qui êtes-vous? 
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comme quelques-uns le prétendent? Ce serait un 
intitulé assez conforme au goût du jour, qui bap- 
tise d'appellations, telles que Je sais tout et Li- 
seZ'moi,àQ\yyi de ses périodiques préférés. Il n'im- 
porte. L'important est de constater les progrès 
(d'aucuns disent les ravages) accomplis, depuis 
vingt ans, par ce genre de recueils spéciaux. Lors- 
que, né malin, M. Ehret, il y a environ quatre 
lustres, inventa de publier un livre, lequel devait 
avoir plus de lecteurs que Ylmitation, les Fables 
de La Fontaine ou Paul et Virginie, bien que (ou 
peut-être à cause de cela) ce livre contint seule- 
ment le nom et l'adresse de ce qui constituait, à 
ce moment exact, ce qu'on pouvait encore appe- 
ler la Société Parisienne, quelques-uns prévirent 
le péril: la concurrence, d'où devait fatalement 
résulter le désir de l'emporter sur l'éditeur voisin, 
en publiant un détail de plus sur les conviés du 
festin alphabétique. 

Ainsi advint 1 Nous connûmes bientôt, non seu- 
lement l'emplacement que chacun assigne, à ce 
que, durant l'hiver, les € Mondanités > intitu- 
lent: ses salons; mais les domaines qui lui pro- 
curent, pendant Tété, pour quelques millions de 
fraîcheur ou pour deux sous d'ombre. Nous n'igno- 
râmes pas le jour de madame, qui soit dit en pas- 
sant, est presque toujours (pourquoi?) le mercredi, 
et il nous fut impossible de ne pas savoir le nom- 
bre des enfants, les alliances et les parentés, bien 
que pas toujours décoratives. 

Les compétitions elles ambitions, s'étant éveil- 
lées, au cours de cette chasse au renseignement, 
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il semble difficile (on peut Taffirmer sans plai- 
santerie) qu'on n'en arrive pas à compléter ce qui 
fut — (ou parut être) — innocemment, au début, 
une indication nécessaire, par l'adresse des cou- 
turiers et des tailleurs, de la patronne et du 
patron, par Ténumération des personnes qui fré- 
quentent chez eux, ce qui d'ailleurs ne manquera 
pas d'utilité, puisque, sur l'énoncé de tel ou tel, il 
sera loisible de ne pas s'y rendre. On saura, de 
celui-ci ou de celle-là, quel est son médecin, 
quels sont ses marchands, lesquels conservent 
un confesseur. 

Peut-on supposer (doit-on le craindre ou s'en 
applaudir ?) que le souci de vérité et de sévérité 
mènera plus loin, et que certaines abréviations 
finiront par mettre le lecteur au courant de ce 
qui pourrait bien être les faiblesses de l'individu? 
Alors le manuel n'aura plus rien à envier à la 
conversation, s'il lui est donné d'imprimer une 
étiquette à faux, sur la vertu ou sur le vice, en 
un mot de donner, au cancan et au potin, l'impor- 
tance d'un matricule. 

Quoi qu'il en soit, nous n^en sommes aujour- 
d'hui qu'au Qui êtes-vous ? lequel procède encore 
avec courtoisie, j'en conviens ; mais il faut bien 
se l'avouer, sinon sans ménagements, du moins 
sans ambages. Jugez-en plutôt par cet avis accom- 
pagnant une demande de détails précis. N'est-^ce 
pas, en vérité, un peu comminatoire ? 

Nous venons vous prier de nous aider j dans 
votre intérêt comme dans le nôtre, en facilitant 
l'établissement exact de la note qui vous concerne. 



Digitized by VjjOOQIC 



152 ASSBMBliB DE NOTABLBâ 

et que, en Vahsence (Tune réponse de votre part, 
nous serions obligés d^établir, avec des renseigne^ 
ments forcément moins sûrs. 

Gomment ne pas s'exécuter, en face de ce petit 
alinéa qui» sans avoir l'air de rien, avec son toi\ 
candide, n'est pas sans vous causer un léger fris- 
son en donnant à entendre que, faute de tout 
dire, vous pourriez bien tout d'un coup vous 
apparaître, à vous et au monde, revêtu des mêmes 
insignes qui décorent votre fabricant de roque- 
fort (un légionnaire de haut goût et de bonne 
odeur) ou faisant partie d*une société savante au 
même titre que le roi Midas, ou le conseiller Bot- 
lom? 

Revenons au questionnaire que je vis dernière- 
ment sur la table d un de mes amis, qui s'occu- 
pait sinon à le remplir, du moins à le meubler. 
Gomme il en était au quatrième alinéa, celui 
des productions^ ce fut avec plaisir que je suivis 
sa main qui traçait, non sans visible satisfaction 
personnelle, et d'une écriture fort ornementale, 
la longue liste des livres aux noms harmonieux, 
lesquels sont gravés dans beaucoup d'esprits et 
résonnent dans bien des cœurs. Quand il eut fini 
et que ce fut le tour des récompenses^ non seule- 
ment la satisfaction de mon ami ne parut pas 
diminuer, mais plutôt s'accroître, à laisser en 
blanc (comme à vrai dire c'était son devoir) Pes- 
pace qui leur était destiné. Il en fut de même 
aux quatre autres passages étiquetés : Décorations. 
Principaux titres universitaires j littéraires, scien* 
tifiqueSj artistiques, etc. Fonctions, dignités pri-* 
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vées et publiques, exercées précédemment. Sociétés 
littéraires j artistiques^ financières. 

Ayant, dis-je, forcément laissé tout à fait intact, 
le papier réservé à ces énumérations fastueuses, 
il écrivit modestement : < homme de lettres » sur 
la ligne qui commençait ainsi : Titres et situation 
actuelle. 

Or, réfléchissant après tout, que Verlaine et 
d'Aurevilly n'auraient point agi autrement, je 
compris, dans une mesure, la satisfaction de mon 
ami. Je m'imaginai, fort occupés à remplir les 
alinéas qu'il lui fallait hien laisser vides, tels ou 
tels de nos contemporains, obligés, en revanche, 
de laisser en blanc la partie consacrée à l'œuvre. 
Je crus voir se remplir des actions de grâces de 
l'avenir et des bénédictions de la postérité, les 
régions disponibles du papier que j'avais sous les 
yeux, parmi lequel (au rebours de ce qui avait 
lieu pour beaucoup), l'œuvre seule tenait de la 
place, s'en remettant avec confiance au futur, de 
la dédommager pour la négligence du présent. 

Et, précédant ces actions de grâces, une voix 
s'élevait qui était âpre ; elle clamait ces paroles 
d'Hello : « L'injustice se paye à d'effroyables in- 
térêts composés. » — Une autre la dominait qui 
était évangélique et qui murmurait : « Mon ami, 
montez plus haut I > 

Puis, comme pour chasser ce qu'il y avait, tout 
de même, de mélancolique, dans ces nobles ora- 
cles, mon regard s'arrêta sur le dernier paragra- 
phe du questionnaire. Il avait trait aux distrac^ 
tions. Et je compris qu'il allait devenir impossible 
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de risquer un piquet, dans l'ombre, sans que le 
Docteur Branly en fût infonné ; que l'on allait, 
enfin, étaler au grand jour le nom de ceux qui, 
réfractaires au bridge, s'obstinent à Vécarté, 
cependant que de plus retardataires en sont encore 
à ne vouloir entendre parler que du traditionnel 
troumadame. 

¥ ¥ 

Revenons aux statues. Gomme je le disais, au 
début de cet article, on procède, avec elles, ainsi 
qu'on Ta fait â Pégard de certains vivants. On 
les fait attendre. Je n'en veux pour preuve que 
celle de Gautier, laquelle, vraiment, s'attarderait 
par trop si, empressons-nous de l'ajouter, cela 
n'était parfaitement indifiérent. Ce n'est pas que 
je regrette l'effort dont quelques-uns m'ont su 
gré et qui me fit, en 1896, j'ose le rappeler, con- 
tribuer, je puis le dire, de toute mon initiative, 
à cette forme de justice envers la Grande Marcel- 
line. Mais enfin, cette forme dej ustice-là, les grands 
morts peuvent s'en passer, tout comme certains 
vivants se passent de l'autre. 

Celle qu'on se prépare à rendre à Madame de 
Ségur (et c'est là que je voulais en venir) me trouve 
tout à fait sympathique. Je me préparais à l'écrire, 
peut-être un peu plus abondamment ; d'autres 
m^exemptent de ce soin. Et comme ils le font avec 
élégance, exactitude et alacrité, je me bornerai à 
quelques réflexions qui, celles-là, je veux Tespé- 
rer, me seront personnelles. Je ne parle point de 
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celle qui est contenue dans le titre que je donne 
à ces Ugnes. Pour mon compte, ayant décidé d'in- 
tituler de la sorte ce que je voulais écrire sur le 
propos de Madame de Ségur, je ne crus pas devoir 
faire autrement parce que je n'étais pas seul à 
penser ainsi. Tous ceux qui s'exerceront sur le 
sujet penseront^ je crois bien, de même. 

Gomment, en effet, ne pas tenir pour une hum« 
ble préparation au grand défilé de la « Comédie 
humaine >, cette petite procession de pantins, qui 
se disloquent, depuis quarante ans, sous Tinamo- 
vible couverture rouge et or des livres d'étren- 
nes ? — Ah 1 cette couverture, tendre comme un 
coupde pistolet, lamode abeauchanger et les belles 
plumes d'autruche d'autrefois, se voir remplacées 
par ces vilains petits plumeaux échevelés, sur les 
chapeaux de femme, la reliure empourprée et 
dorée se gaufre invariablement sous les intitulés 
chers à nos jeunes ans. Et au-dessous, PAuberge 
de FAnge Gardien nous prépare à la Maison du 
Chat qui pelote, cependant que le général Doura- 
kine nous présente au général de Montriveau,ami 
de la Duchesse de Langeais, tandis que l'âne mé- 
morialiste nous entraine vers la jument Pénélope, 
laquelle conduisait Mademoiselle Gormon à sa 
propriété du Prébaudet. 

Gette œuvre de Madame de Ségur, je ne suis pas 
bien certain qu'elle soit très morale. On y jongle 
d'assez irrévérencieuse façon avec les perruques 
des personnes âgées et leurs ridicules. En outre, 
l'enfance n'est-elle pas d'elle-même assez impres* 
sionnable, pour qu'on n'y ajoute point en faisant 
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défiler devant elle, sous le crayon excessif de 
Gastelli, de Bertall et de Bayard, un groupe 
capricant de méchantes dames fouettées, de revé- 
ches violoneuses escortées de Polonais bizarres, 
de roussins philosophes et de vieux grognards 
slaves qui brandissent des pilons de poulet^ en 
prédisant M. de Vogtié, et la vogue, d'ailleurs pas- 
sagère chez nous, du roman russe ? 

Mais cela, c*est la façon de penser des barbons 
que nous sommes devenus, — dans le cœur des-^ 
quels s'élèvera toujours une voix enfantine et re- 
connaissante, à regard de celle qui, la première, 
avec une infatigable complicité et une perni- 
cieuse patience, nous apprit à nous raser les sour- 
cils, à chiper la boite à ouvrage de nos mères, à 
engloutir la crème de nos fermiers, à jeter les 
poupées de cire dans les bains de pied bouillants 
et à nous mettre sous les gouttières, les jours de 
pluie. 
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Madame Mondanité 
et Monsieur Monde 
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MADAME MONDANITÉ ET MONSIEUR MONDE 
A la Comtesse de Martel. 

I 

Gela ne fait pas de doute^ nous voici arrivés 
à r&ge où nous allons dire, en soupirant^ les 
choses qui nous faisaient sourire quand nous les 
entendions formuler par des gens qui avaient, en 
ce temps-là, notre âge d'aujourd'hui. 

Donc, pareils aux vieux messieurs que nous 
avions pris l'habitude d'ouïr, quand nous nais- 
sions au monde, et que préludait Patti, ou Nil- 
sonn, évoquer les ombres de la Pasta, de la 
Grisi et de la Frezzolini, nous allons nous mettre 
à affirmer que tout était mieui( de notre temps. 
Et, pour commencer, je me dépêche d'ajouter que 
nous n'aurons pas tort. 

Il serait long d'énumérer tous les points sur 
lesquels cette préférence s*exaltera, en se diver- 
sifiant. Je veux seulement, aujourd'hui, en noter 
et classifier quelques-uns, sous les deux aspects 
désignés par le titre de cet essai. J'entends : la 
manière d'être des Salons et celle de la Rue. 

En ce qui concerne cette dernière, je lisais 
récemment un enchanteur article de M. Lavedan, 
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sur le propos des Champs-Elysées. Non pas la 
prairie d'asphodèle où se rencontrent les vertueux 
défunts ; mais Tavenue de marronniers où les 
Parisiens respirent désormais l'odeur du pétrole, 
en risquant^ à chaque tour de roue^ de rejoindre 
les héros d'Homère. 

Après nous avoir, je le répète, de la plus sédui- 
sante façon, recloué à sa place, chacun des agré- 
ments de la vieille promenade, et constaté que 
cet attrait n'y fait pas défaut, l'auteur do l'article 
néglige d'ajouter, qu'on n'en va pas moins le ren- 
contrer lui-même plus rarement, dans ce lieu qu'il 
décrit avec tant de prédilection, et dont le pres- 
tige en décroîtra, car c'est sinon, heureusement, 
en guise d'adieu, en tout cas sous forme d'au 
revoir, que leur apologiste adresse aux Champs- 
Elysées ce salut de la main. 

Oui, je me le suis laissé dire, et le bruit en 
court, M. Lavedan va quitter Paris, sinon tout à 
fait, du moins longuement ; enfin n'y résidera 
plus, se contentera d'y conserver un pied-à-terre ; 
mais, tout comme, depuis longtemps, M. Pierre 
Loti, installera ses lares sur un point provincial 
de notre sol, et non moins que M. Paul Adam, à 
qui l'on prête une intention semblable. 

Si je cite ces notables exemples d'une mani- 
festation inattendue et nouvelle, c'est qu'ils sont 
de ceux qui créent une question, et, dans le même 
temps la résolvent. 

Les jours prévus par M. Maurice Barrés sem- 
blent venus, la décentralisation commence. 

Cherchons-en les causes, ou plutôt la cause, car 
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il 7 en a une qui domine les autres. Cette cause^ 
c'est VAuto. 

J'écrivais naguère que les progrès ont pour 
effet (d'ailleurs bienvenus) de nous restituer par- 
fois des vieilles choses regrettées. C'est ainsi que 
l'auto nous avait déjà rendu cet espoir délicieu- 
sement décrit par Vigny, cet « espoir d'arriver tard 
dans un sauvage lieu », et dont la locomotive nous 
avait privés depuis tant d'années. 

Or, une autre chose, tombée en désuétude, que 
l'auto est en train de nous rendre, c'est le châ- 
teau, et la vie de château, sous une forme renou- 
velée. Et cette forme, ce sera la vie au château^ 
où désormais on passera son année, dégoûté par 
les encombrements citadins meurtriers et délétères. 

Et cela n'est que justice, cette nouvelle mani- 
festation de la loi de Malchus, appliquée à la loco- 
motion. Ce n'est pas en effet : « Qui se servira 
de Tauto, périra par l'auto » qu'il faut écrire. 
Pour être parfois douloureusement exact, cet 
aphorisme, grâce à Dieu, n'est qu'occasionnel. 
Non, ce qu'il faut dire c'est ceci : « Qui sera 
chassé par l'auto, reviendra par l'auto. » Voilà 
le vrai. Toute une nouvelle forme d'existence est 
contenue dans cet axiome dont la preuve com- 
mence à s'effectuer. Le fait m'est affirmé. Des châ- 
telains qui avaient vendu leur terre pour habiter 
Paris, cherchent à la racheter ; et quand ils n'y 
parviennent pas, en acquièrent une autre. Le voi- 
sinage d'une ville plus ou moins importante faci- 
lite les achats^ permet les distractions, et la tyran- 
nie de Paris, je ne dis pas cesse, mais se détend^ 

11 
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par rapport aux Français, à mesure qu'elle devient 
plus universelle. 

¥ * 

Sem m'écrivait récemment, dans une jolie let- 
tre d'Angleterre :« Londres, à côté de Paris, c'est 
un chapeau haut de forme à côté d'un chapeau 
de Reboux. > Soit dit en passant (nous y revien- 
drons), un compliment moins beau quïl n'en a 
Pair. C'est exact ; mais il faut tout de même en 
rabattre. Paris a perdu de son charme, il n'y a 
pas à se le dissimuler. Cela tient à cinq raisons 
principales que nous allons détailler. 

La première de ces raisons est l'encombrement 
des voies. Sur de certains points de la ville, cet 
encombrement va jusqu'à donner un démenti à 
une vérité mathématique. La ligne droite n*y 
apparaît plus comme le plus court chemin cTun 
point à un autre. Notamment aux abords des 
Magasins du Printemps ou de la rue du Quatre- 
Septembre, les stations forcées sont devenues si 
longues qu'il faut parfois rebrousser chemin pour 
aller plus vite; et quand le préposé aux accidents 
se décide à relever son bâton, l'on est déjà loin. 

Comme sur d'autres points, ceux-là sociaux, la 
rencontre de deux civilisations, l'une montante, 
Tautre descendante, ne va pas sans encombres, ni 
sans entraves. Il est probable que naîtront (c'est 
sans doute déjà fait) de nouvelles cités, appro- 
priées aux modes nouveaux de locomotion. Mais, 
dans ce qui nous reste de notre vieux Paris 
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modifié, la rencontre de ce qui survit des chevaux, 
avec ce qui survient de Tautomobile, avec les 
omnibus et les autobus, les trams et les camions, 
les fiacres et les grosses dames, fait, de nos coins 
de rues, un nœud gordien d'élans arrêtés et d'ef- 
forts suspendus que, non seulement ne saurait 
trancher le sceptre au ripolin de nos gardiens 
pacifiques, mais en présence duquel expirerait le 
pouvoir de l'épée même d'Alexandre. 

Soit dit en passant, c'est, depuis longtemps, 
un de mes étonnements, qu'entre tant de préten- 
tions au perfectionnement, il ne soit encore venu 
à l'esprit de personne d'en réaliser un qui s'im- 
pose entre tous. Je veux dire : un service des vil- 
les, par les régions inférieures, et grâce à des 
souterrains qui permettraient de ne laisser circu- 
ler, sur les voies visibles, que des véhicules de 
luxe et d'agrément, tandis que la charrette ou le 
tombereau, le déménagement ou le blanchissage, 
pour ne parler que de ceux-là, devraient aborder 
les édifices par en-dessous, et accomplir silencieu- 
sement, ou du moins dans un tapage exilé, leurs 
utiles fonctions, leurs nécessaires offices. 

Dans sa Machine à mesurer le temps, Wells 
envisage cette question, et, du même coup, démon- 
tre ce qui pourrait être son danger final, si on la 
poussait à Textrême. Quoi qu'il en soit de ce dan- 
ger, il ne me parait pas plus redoutable que l'état 
actuel de nos boulevards. 

Au reste, la même observation pourrait être 
faite, en ce qui concerne les corridors des hôtels. 
Quand eat-ce donc que les voyageurs y pourront 
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circuler^ans être exposés à se heurter contre un 
café-au-lait ou un seau de toilette, parce qu'il y 
aura des corridors de service, comme il y a de- 
puis longtemps, des escaliers de service ? 

Pour la rue, il est peu probable qu'elle demande, 
chez nous, à quelque transposition de Velevated 
américain, le dégorgement qui s'impose. Je ne le 
regrette pas. Nous avons droit à un soulagement 
plus catégorique. Je veux croire qu'il viendra de 
la Cité aérienne, enfin créée, par la direction des 
aérostats qui desserviront entre elles des maisons 
de taffetas et des édifices de toile gommée. 

* 

Ayant ainsi parlé de l'encombrement de la rue, 
je veux examiner celui des salons; mais non sans 
avoir encore noté quelques-uns des points qui 
nuisent à l'agrément du dehors. Au reste, j'en- 
tends dire que l'édilité s'est enfin aperçue de l'ur- 
gence de Tun d'eux : je veux parler de la plaie, 
de la pluie des petits papiers qui, pour la plupart, 
sans doute, s'étant envolés de la main des dis- 
tributeurs de prospectus, se sont ensuite, plus 
nombreux que les sauterelles d'Egypte, abattus 
sur le sol, et là, piétines par les passants, ou 
délavés de pluie et maculés de boue, infligent à 
des coins de la Ville-Lumière, jadis lumineux, 
l'aspect des pelouses, un lendemain de fête civi- 
que. On m'affirme que des bottes vont être votées, 
et destinées à recevoir, des mains du promeneur 
soucieux du décor de la cité, les déplorables 



Digitized by VjjOOQIC 



MADAME MONOANITlS BT MONSIEUa MONDE 165 

imprimés qui la polluent. Je le souhaite, non sans 
me demander s'il ne serait pas plus simple d'in- 
terdire la distribution des prospectus, dont il sem- 
ble avéré que jamais, sur la foi d'aucun d'eux, 
personne se soit dirigé vers l'endroit qu'ils pré- 
conisaient. 

Or, avouons-le, si cet endroit était le Bois de 
Boulogne, ou quelqu'un des lieux de divertisse- 
ments qui s'y rencontrent, ne serait-on pas en droit 
de déplorer que les circonstances hygiéniques et 
les conditions atmosphériques de fraîcheur, d'a- 
grément, et de salubrité qui nous y attiraient, se 
voient atténuées, sinon anéanties par l'odeur du 
pétrole, qui l'emporte sur celle des acacias, comme 
le danger de l'écrasement l'emporte sur l'avantage 
de l'exercice ? 

Maintenant, quand je citais tout à l'heure le 
propos de Sem, comparant (sous couleur d'en écrire 
réloge) Paris, à un chapeau de Reboux, je faisais 
ime restriction, et cette restriction, c'était tout 
bonnement que les chapeaux de femmes sont de- 
venus si affreux, qu'ils ne se contentent pas seu- 
lement d'enlaidir les jolis visages qu'ils ont mis- 
sion d'embeUir, mais gâtent aussi les paysages. 

Baudelaire l'a écrit, il y a longtemps : si l'on 
condamnait les femmes à porter, pour leur peine, 
les atours qu'elles mettent, pour leur plaisir, elles 
seraient inconsolables. Jamais la réflexion n'a paru 
plus juste. 

Ce dernier sinistre de la mode date de l'hiver 
dernier. J'avais lu, dès lors, dans un compte 
rendu de mariage, et l'une de ces singulières 
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phraséologies du chiffon auxquelles eette cérémo- 
nie donne habituellement lien, la description d'un 
couvre-chef, qui, déjà, m'avait inquiété. « Capote 
disparaissant sous les paradis,.. » ainsi s'expri- 
mait la prière d'insérer de la chapelière. Depuis, 
les paradis ont fait place aux volubilis^ et la ca- 
pote continue de disparaître. Ce n'est pas que j'y 
voie un inconvénient, autre que celui de contri- 
buer à l'incohérente rédaction de ces abat-jour 
botaniques et monumentaux qu'on nous donne 
aigourd'hui pour des coiffures. 

Une des infortunées qui acceptent, sans assez 
de réflexion, de concourir à ces gageures de modis- 
tes, et de les propager, ayant eu la sagesse, ou 
l'imprudence de me consulter sur la tarte-aux- 
fleurs dont elle s'était surmontée, je crus devoir 
lui répondre ainsi : « Prenez la plus petite des 
clochettes qui vous recouvrent, et retournez-la sur 
votre tète. Elle lui composera un parasol suffisant. 
Et jetez tout le reste par la fenêtre. Ça vous fera 
un massif par-dessus le marché ; à moins que le 
buisson n'étouffe le promeneur qui passait par là, 
dans le moment. » 

Il serait trop long d'insister sur ce chapitre. 
Feuilletez seulement, le jour qu*il vous offre avoir 
un « concours de chapeaux », un de ces magazi- 
nes qu'empêche de dormir la vogue de Femina. 
Vous n'en croirez pas vos yeux de la laideur, à la 
fois médiocre et folle, de ce qu'il vous offre à ad- 
mirer. Car ce n'est pas même malin. Pas trace 
d'une recherche, qui pourrait être manquée,mais, 
du moins, présenter une om'bre d'effort. Non, des 
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tobs en paille, renversés, et sur lesquels on a fixé 
des plomeaox. On dirait de ces fragments de cos- 
tumes rudimentaires que se fabriquent les enfants 
pour jouer des charades à la campagne, en pillant 
pêle-mêle la garde-robe de leurs mamans et l'ar- 
moire aux balais. 

Vous vous souvenez de ces trois poissons de 
rÉvangile, avec lesquels le Seigneur, en les mul- 
tipliant, avait donné à manger à toute une foule. 
Il semble qu'on en ait agi de même à Tégard des 
aigrettes de la Comtesse d'Haussonville et de la 
Comtesse de Ludre, et que ces deux accessoires 
bien connus, de la mondanité parisienne^ aient 
fait des petits (devenus grands) sur tout ce que 
nous avions^ de crin et de paille d'Italie. U n'en 
résulte pas moins qu'un bel élément de toilette, 
longtemps destiné à l'ornement de la tête, a, désor- 
mais, moins Tair de sortir de la chapellerie Virot 
que de la brosserie Rony ; et que les magnifiques 
plumes d'autruches qui en constituaient le plus 
important décor, ont fait place à des chasse-mou- 
ches^ lesquels ressemblent à ce qui reste, dans un 
fourré, du carnage d'un oison par un émouchet. 

Je soupçonne nos dames, momentanément éga- 
rées par une orientation mal dirigée de l'élégance, 
de ne pas ouvrir l'œil avec assez de clairvoyance, 
sur le subterfuge de leurs fournisseurs qui, peut- 
être sans modifier le total de Taddition, remplacent 
les coûteuses et belles garnitures auxquelles la 
dépense donnait droit, par des fac-similé sans 
valeur comme sans beauté. 

Quant à la vogue qui leur en tient lieu, elle 
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n'est pas saas participer de Tescamotage. C'est 
ainsi qu'un bijoutier malin avait, il y a quelques 
années, inventé de monter le vide. Je n'exagère 
pas. Cet homme vendait la sertissure d'une épin- 
gle de cravate ou d'une broche. L'espace, naguère 
occupé par une belle pierre, restait inoccupé, tout 
en se cotant, bien entendu, aussi cher que s'il 
avait été saphir ou rubis, émeraude ou turquoise. 
Il y a encore de belles heures pour la bijouterie. 
Pour la chapellerie aussi, nous venons de le 
prouver, ou du moins, de nous y essayer. On dis- 
tribue des prix, à l'issue de ces concours de cha- 
peaux ; m'est avis que la récompense la mieux 
méritée par ces abat-jour et ces rabat-joie, serait 
d'en faire un feu de la Saint-Jean, qui dédomma- 
gerait amplement d'une odeur de plume brûlée, 
par le plaisir de revoir, débarrassés de ces enlai- 
dissants galurins, des minois qui, souvent, méri- 
tent mieux. 



Pour en finir avec ce sujet, un de ceux qui, 
d'ailleurs, selon l'expression de Goethe, « méri- 
tepit l'étude, si Ton sait bien le démêler >, disons 
que la principale condamnation du chapeau fémi- 
nin, tel que, non content d'avoir jusqu'à ce jour, 
gâté les spectacles,il va maintenant jusqu'à désho- 
norer les temples et empoisonner les déjeuners 
en ville, c'est qu'il ne témoigne aucun désir de 
traiter exceptionnellement la tête qui le porte^Fai- 
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ies jouer aux quatre coins, sur leurs quatre fronts, 
les chapeaux de quatre dames. Celle qui était coif- 
fée de violet vous apparaîtra coiffée de vert, et 
réciproquement, sans que le résultat en soit, pour 
vous, plus ou moins agréable; pas plus que, pour 
Tune ou l'autre, plus ou moins seyant, et que le 
crâne de ces victimes du choix rapide et du con- 
seil peu éclairé, comme peu désintéressé, ait joué 
un autre rôle que celui d'un « champignon » de 
modiste. 

Rien ne saurait davantage prouver Pexactitude 
de ces dires légèrement profonds, que l'apparition 
d'une élégante véritablement digne de ce nom, 
de plus en plus rarement mérité. 

Cette apparition, il me fut encore donné de 
Tadmirer, Tautte jour, que je remontais par ha- 
sard, l'Avenue du Bois, dont m'éloigne d'ordinaire, 
non moins sa déchéance par l'auto, que son bario- 
lage et son discrédit par la Mode. Tout d'un coup, 
je la crus désenchantée, en même temps qu elle 
me reparut enchantée, quand je vis passer près 
de moi, d'une allure noble, un attelage de prix, 
traînant, sous la conduite d'une livrée soignée, 
une calèche, cette conque si savamment cons- 
truite pour mettre en valeur la beauté. Une femme 
en deuil y était assise, dont le noir discrètement 
orné éclipsait, autour d'elle, les toilettes criardes. 
Elle portait un chapeau seyant et mesuré^ sur 
lequel un bouquet de plumes proportionnées don- 
nait une exquise et forte leçonàl'empanachement 
d'alentour. 

Cette Dame, — pourquoi ne pas le dire, puis- 



Digitized by VjjOOQIC 



170 ASSEMBLEE DE NOTABLES 

que c'est rendre un hommage dû, à celle qui ne 
se lasse pas de donner à notre temps, des leçons 
d'élégance, d'ailleurs inentendues ? — cette Dame 
(qui ne Taurait reconnue, à la description que j'en 
viens de faire, de ceux que réjouit, uni à bien d'au- 
tres mérites, le spectacle de l'art du vêtement?) 
c'était la Marquise de Jaucourt. 

J'ai encore vu, mais il y a bien longtemps, 
d'assez jolis petits chapeaux sur la tête de Made- 
moiselle Bartet, à des réceptions académiques. 
Madame de Bonnières, aussi, en porta, peut-être 
même en inventa d'agréables. Mademoiselle Sorel, 
enfin, en coiflFa de réussis ; mais, cela, plus récem- 
ment, tout récemment, ce matin. 



II 



« Son sourire semblait d'un monstre»,, elle tombal » 
Lucie. (Musset travesti.) 



Après avoir étudié quelques-uns des aspects 
actuels de nos rues, examinons ceux de nos salons. 

Si nous avons rangé les premiers sous le titre 
de Monsieur ilfonrfe, cette rubrique de notre inven- 
tion n'était que pour s'assortir à celle de Madame 
Mondanité, que nous voulons décerner à nos cro- 
quis d'intérieur, celle-là, empruntée à la descrip- 



Digitized by VjjOOQIC 



MADAME MONDANITÉ ET MONSIEUR MONDE 171 

tion d'un monument, duquel cette inquiétante 
appellation désigne, depuis longtemps, une des 
figures symboliques. 

Cette Madame Mondanité est une des statues 
de la Cathédrale de Bâle. Elle nous présente, en 
son aspect immodeste et ricanier, maniéré et gri- 
maçant, une allégorie de ce superficiel état de vie 
qui prétend se substituer à THumanité, dont elle 
ne nous offre que la singerie. Au reste, Teffigie 
du Diable, en costume royal, qui minaude sur 
une des parois du même temple, pourra fort bien 
nous fournir, en guise de pendant à celui de sa 
compagne, un allégorique portrait de Monsieur 
Monde. 

Mais si le cœur de la Mondanité en hennin 
peut bien ne pas différer sensiblement du cœur 
de la Mondanité en casquette de chauffeuse, les 
dehors de la Dame nous apparaissent assez diffé- 
rents de ceux qu'elle présentait aux constructeurs 
de cathédrales, pour que nous apportions quel- 
ques retouches à Timage qu'ils nous en ont 
léguée. 

Un jour que je méditais, au sujet de ces choses, 
je vis se dresser devant moi un Être plus singulier 
que Y Ange du Bizarre d'Edgar Pôe. Fort élevé, 
quant à la stature, non moins ample, pour la cor- 
pulence, il eût été difficile de préciser son sexe ; 
bien qu'il portât des atours féminins : on aurait 
dit un gros homme qui se serait habillé en dame, 
pour faire rire. Il était vêtu d'une robe lâche, 
d'un boa, pour la confection duquel il semblait 
qu'on eût plumé un troupeau de dindons, et 
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coiffé d'un diadème assez pareil à celui d'un roi 
de jeu de cartes. 

Mais pas le roi de carreau, le roi du Carreau. 

L'Etre comptait sur ses doigts le nombre de 
repas qu'il avait pris avec des princes ; et^ tout 
en faisant des mines de petite fille^ parlait d'un 
accent dans lequel il y avait du yankee et du petit- 
nègre, du zézaiement et du coq-à->ràne. 

Comme je l'examinais, avec une envie de m'é- 
gayer, dans laquelle il entrait de la terreur, j'en- 
tendis soudain une voix qui disait : 

€ Tu as devant toi, la Mondanité, telle que 

< notre temps l'a faite. Tu peux, à ton gré, l'ap- 

< peler Madame Tour ou Madame Four. Ces deux 
« noms lui conviennent également : le premier 

< signifiant qu'elle cherche à s'élever, le second 
« qu'elle rencontre des obstacles. Elle a la gran- 
de deur de Madame Legrand^ la distinction de 
« Madame Moore, le son de la Marquise de Saint- 
« Paul. Elle est bornée au nord, par Madame 
« Bénardaky, au sud, par Madame Porgès, à l'est, 
« par Mademoiselle Singer, à l'ouest par Rosa 
« Malheur. 

« Et, au centre, il y a, d'ordinaire, un Roi en 
« exil ou une Altesse de passage, qu'on se dispute 

< à déjeuner ou à dîner, rarement d'ailleurs, pour 
« Lui ou pour Elle ; mais pour le mondain échoàix 

< lendemain, qui sert à Paris gouailleur bienqu'a- 
« vantageux^ à l'Europe attentive et à la Province 
€ édifiée^ une aile de Grand-Duc ou une patte de 

< Prince Héritier, accommodées à la savoureuse 
« sauce Ferrari. 
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< Elle t'invite. Madame Tour, tu crois te dirî- 
« ger vers un palais; on te reçoit dans un entre- 
« sol, où la harpe de Louis XVI est remplacée par 

< un piano DQLécanique,et la statuette de Glodîon, 

< par un nègre automate. Cependant la Dame fait 

< la loi aux Rois, comme le Dieu de Bossuet; et 

< c'est ainsi qu'on pourrait transposer, pour elle, 
« deux célèbres vers : 



Elle offre la pâture aux Grands de noire Terre 
Et sa bonté s'étend sur le Roi d'Angleterre. 

€ C'est sans doute pour cela qu'un artiste, 
« récemment descendu dans votre ville, s'écriait 
€ avec une admiration mêlée d'effroi : « Mais qu'est- 
« ce donc, qu'est-ce que cela peut bien être que 
€ Madame Tour? Depuis mon arrivée ici, on ne 

< me parle que d'EUe. Hors Madame Four, pas de 
« salut, pas d'épaté, pas de galette I Qu'est-ce 
€ donc, qu'est-ce que cela peut bien être que 

< Madame Four?.. 

< Est-ce le vrai Dieu, est-ce le Bon Diable ; un 
« symbole, une institution, un prête-nom ou une 
€ raison sociale ; est-ce le Grand Lama, le Grand 
« Mogol ou le Grand Manitou ; est-ce le divin Cré- 

< pitus, l'Impératrice du Congo, le Pape des fous, 
« ou la Reine des blanchisseuses? » 

€ Ainsi parla le chanteur au nom incongru, qui 
« voulait percer à Paris. 

« C'est tout cela, et rien de tout cela, — au- 
€ rait-on pu lui répondre — . C'est l'ogresse aux 
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€ dents séparées qui a dévoré ce que vous aimiez, 
« Tintimité discrète, la conversation brillante, les 

< nobles assemblées, où le décor somptueux s'al- 

< liait au spectacle d'art, la fête des yeux, à celle 

< de Tesprit. — Tout cela, elle l'a remplacé par le 
€ Cake-Walk et le Bridge 1 

€ Oui, je le sais, vous prétendez encore offrir 

< ce que les comptes rendus appellent un « thé 

< littéraire ». — Et, en passant, pouvez-vous me 

< dire ce que cette expression signifie ? — Pour- 

< quoi pas un chocolat pensant ou un café méta- 
€ physique? — On sait ce que c'est que le thé 
€ Chambard, mais le thé littéraire/ — Qu'est-ce 
« qui distingue le thé littéraire, de celui qui ne 
€ l'est pas? — Est-ce, que le premier voit se déta- 
xe cher sur sa bouilloire. M"* Vacaresco, chapeau- 
€ tée d 'hortensias, bombant sous son noir et débi- 
te tant, au nez de la Comtesse Recopé, stupéfaite, 
« une ballade roumaine, ou des vers enflammés, 
€ dans le goût de ceci : 

Nous nous sommes aimés dans la Campagne Étrusque?.. 

« Mais revenons à Madame Tour. 

€ C'est encore la Maman Vauquer d'une Pension 

< de Famille, dont l'écot se paye avec un titre. 
« Seulement, sa clientèle, eUe a failli la perdre, 
€ une fois, et pour toujours ; car elle danse sur la 
« corde raide, la pauvre Madame Four! Oui, pau- 
« vre ; car si elle est à blâmer, elle est aussi à 
« plaindre, avec cette lourdeur, qui veut jouer la 
« légère et, malgré l'indulgence dont on lui a fait 
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€ preuve, l'expose à risquer un faux pas et une 

< culbute, dont seraient les premiers à rire, ceux 
« qu'elle ose tenir pour des amis, mais qui ne 
€ sont que les abonnés de son casino, en même 
« temps que les lions de sa cage. Et ces lions 
« pourraient bien la dévorer, quelque soir qu'elle 

< aura cessé de plaire à leur négligence amusée 

< et à leur condescendance distraite. 

« Un jour que la nature de la Dame (qui est 

< violente) avait repris le dessus, et laissé repa- 

< rattre les dessous d'une éloquence verbeuse, 
« mais assez mal embouchée, et devant un audi* 

< toire sélect j un assistant apitoyé s'approcha de 
€ Celle qui allait anéantir, en un instant, le fruit 

< de tant d'eflforts ; et, d'une voix, à la fois impé- 
« rieuse et douce, en tout cas, persuasive, cer- 

< tainement, la rappela, par un mot, à Perdre, à 
€ la décence, à l'instinct de conservation : « Je 
€ crois de mon devoir de vous avertir. Madame, 
€ lui souffla-t-il, que si vous laissez échapper 
€ une syllable de plus, il faut renoncer aux 
« Duchesses/ » 

€ Ce quos ego eut un effet immédiat. Madame 
€ Four cessa de parler. Et, depuis, Madame Tour 
€ continue de monter. Elle a écrasé le Monde, 
€ elle menace le Ciel. » 

Sur ces paroles, la voix se tut. Et^ son écho, 
tristement, se prolongea dans mon cœur; et, cu- 
rieusement, je considérais celle dont venaient de 
m'être commentés les entreprises et les consom- 
mations, les faiblesses et les crimes, lorsque tout 
d'un coup, il se passa une chose extraordinaire: 
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Madame Tour... tomba I 



Que dis-je, tomba? s'effondra, s'abattit, devant 
moi, sourdement, lourdement^ comme un pachy- 
derme drapé de mousseline de soie. 

Et, encore, ce n'est pas exactement m'exprimer ; 
disons que, llnstant d'avant, elle s'érigeait^ inso- 
lente et massive, occupant, encombrant l'espace^ 
masquant la vue des tableaux et des horizons; 
l'instant d'après, elle n'était plusl Elle n'était 
plus même < le foin aride et sans figure » dont 
l'Écriture décrit et déplore l'affaissement, avec 
poésie. Non, elle n'était plus rien, qu'un probis- 
cidien gémissant, et donnant à s'écrouler, en 
même temps qu'à s'envoler, devant nous, la mort 
subite d'un éléphant en baudruche. 

Et, auprès d'elle, une dame du meilleur monde, 
celle-là, se contentait de s'écrier, sans conviction, 
d'un air à la fois compatissant et amusé, et d'ail* 
leurs sans oflfre d'appui : « Oh 1 Madame Four, 
Madame Four! » et, bien plutôt comme pour 
reprocher une incongruité, que pour assister un 
malheur. 

Au reste, dans le cas où une piqûre d'épingle, 
n'aurait pas suffi pour dégonfler cette apparence, 
il eût fallu des treuils et des cabestans, qui ne se 
trouvaient pas à la portée de l'aimable assistante. 

Madame Tour s'était-elle embarrassé, dans le 
coin d'une carpette, ce pied dont elle croyait domi- 
ner si solidement Madame Mondanité et Mon- 
sieur Monde ? — Ou ces deux derniers, dont la 
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bienveillance éphémère n^est jamais complètement 
acquise, avaient-ils, d'un tremblement de parquet^ 
fait justice de Celle qui avait pris, son volume, pour 
de rimportance, sa marotte, pour un sceptre, le 
d'Hozier, pour un livre ouvert, et le chapeau de 
Robert Houdin, pour une couronne fermée? 



Et je songe à tout cela, dans le soir tombant, sur 
le balcon de ma maison rêveuse, en écoutant les 
paons du Jardin d^ Acclimatation appeler déses- 
pérément, par son petit nom, le pianiste Delà- 
fosse, d*uncri, à la fois strident et nasillard... 



12 
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Du Snobisme 
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DU SNOBISME 

DE QUELQUES-UTYES d'oTRE SES CAUSES, 
AVEC CERTAINS DE SES EFFETS 



Il y a, de cela, des années, un vieux pilier du 
Second Empire (c'était une dame) déjeunait chez 
lui (ou, si vous préférez, chez elle), au bord de la 
Riviera^ dans une villa somptueuse. Il — ou elle 
— avait fait sa promenade du matin, et en ren- 
trait tout édifié, — ou tout édifiée. II y avait de 
quoi. La dame (ou, si vous préférez^ le pilier) 
avait visité le yacht d'une Altesse, et ne tarissait 
pas sur la majestueuse élégance de l'embarcation 
lissée, polie, policée, poncée* — Les convives 
écoutaient pieusement, assaisonnant leurs huîtres 
du souvenir des citrons qu'on leur décrivait, et 
qui assuraient, chaque matin, au noble navire, 
l'immaculée netteté de son deck. 

Un silence respectueux suivit le récit ; un de 
ces silences dont Shelley a écrit qu'ils remplissent 
la pause obscure. 

Tout à coup, une voix s'éleva, pareille à la 
< note bizarre » dont parle Baudelaire, et qui se 
détachait d'autant plus nettement sur ce silence, 
qu'il était lui-même plus religieux. Cette voix 
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disait : « Moi aussi, fai visité un yacht qui était 
très beau : il s^appelait Snobismo. » 

Un écrivain réputé, qui était présent, m'a conté 
la chose que, j'espère pour lui, il admirait, mais 
non sans une sorte de terreur ; au souvenir du 
scandale provoqué par Tinterpellation, scandale 
d'autant plus inouï qu'il resta muet, mais qui 
dure encore ! 

Ce sont quelques-unes des cabines du yacht 
dénommé par cette vaillante voix, que je veux 
visiter aujourd'hui. 

Aussi bien le vocable est-il de ceux que la lit- 
térature a lancés dans le langage, lequel en use, 
la plupart du temps, sans grand souci des nuances. 

Peu de Français ont lu l'ouvrage de Thackeray, 
d'où le terme a jailli. Ce n'est pas le lieu de 
spécifier toutes les interprétations que son inven- 
teur lui attribue. Je me contenterai, après en 
avoir nettement précisé la formule, au sens qu'on 
donne chez nous, à ce mot et à cette chose, d'é- 
tablir qu'il existe un vrai Snobisme et un faux 
Snobisme, un bon et un mauvais, comme de tout 
ce qui règne sous le soleil. 






Quelqu'un me disait, un jour : « Il faudrait man- 
quer d'esprit pour ne pas être snob. > — Celui-là 
parlait évidemment du bon Snobisme, j'entends 
du Snobisme appliqué aux fréquentations intellec- 
tuelles ; et, par suite, il avait raison. Précisons. 
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Le Snobisme, tel qu'on l'entend chez nous, pour-* 
rait se définir ainsi : le faiij et le goût de se sen^ 
tir amplifié par des accointances supérieures. 

Ce sera donc uniquement du sens que chacun 
donnera, pour son compte, à ce titre de supérieur, 
que dépendra la qualité du Snobisme qu'il prati* 
que. 

Autant dire, cela va de soi, que le Snobisme, 
visant les supériorités sociales, sera le petit ; tan- 
dis qae celui qui visera les supériorités morales, 
sera l'autre, le valable. 

Autrefois (je ne parle même pas de très long- 
temps) il existait des catégories mondaines. Ce 
qu'on appelait alors l'Aristocratie (les morceaux 
en sont quelquefois bons) constituait un de ces 
groupements, pour beaucoup, le plus considérable. 
— Il avait, pour terrain, des salons élus auxquels 
on a, depuis, donné du sélect, quand ils ont cessé 
d'exister... il y a des mots qui tuent 1 A quoi donc 
attribuer la rupture de ces champs clos ? — Peut- 
être, tout simplement, au désir d'y avoir accès, 
dont brûlèrent des gens qui en représentaient la 
négation, et qui, à force d'insistance, y ont réussi, 
entraînant, à leur suite, la ruine de l'endroit, 
comme, pour les murailles de Jéricho, l'entrée 
des trompettes. 

Au reste, qu'on ne s'imagine pas que je déplore 
cette chose, je la constate ; et qu'on ne suppose 
pas davantage que je mette une mésestime, dans 
ce que j'écris de ces trompettes de chambre, qui 
peut-être (c'est à eux de le prouver) valaient mieux 
que ce qu'ils détruisaient. — Je dis que leur avè- 
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nement le détruisait ; et cela, je le pense ; mais 
sans ajouter que ce soit un malheur. 

Seulement, si ceux gui ont aboli ces salons-là> 
par le simple fait d'y pénétrer, s'imaginent qu'ils 
s'y sont introduits, on voit qu'ils se trompent. 
C'est, au contraire, les salons qui se sont écrou- 
lés à leur approche. — Tout au plus, ces nouveaux 
venus ont-ils visité les locaux, et franchi le mur 
derrière lequel il se passa quelque chose. Mais se 
croire du groupe qui jadis régnait là, leur est 
aussi interdit^ qu'aux pillards du Palais d'été, 
se prétendre engagés par FEmpereur de la 
Chine. 

Ce qu'il reste, de ces salons envahis, n'est plus 
même nominatif, et n'a plus de sens que pour 
ceux qui tiennent absolument à leur en donner. 
Ceux-là, ce sont uniquement ceux qui ne veulent 
pas avoir perdu le prix de leur conquête. Us re- 
font, non sous d'autres formes, mais avec un autre 
aspect, ce qu'ils ont vu faire à ceux qui ont du 
moins su leur donner le désir de les imiter. 

Notez que je ne parle pas seulement des salons 
aristocratiques, mais aussi des salons bonapartis- 
tes qui leur avaient succédé. Je connais une dame 
qui se croit élégante parce que, traitant de M. Pri- 
moli, elle l'appelle G^5^^(sans que, d'ailleurs, j'aie 
jamais pu comprendre pourquoi). — Cette dame, 
elle me fait penser à ce vieillard des bords de 
rOrénoque dont nous entretient Michelet, et qui 
usait d'un idiome démodé que, seul, entendait 
un kakatoès qui lui tenait compagnie. Et ce vieil- 
lard formula : « Quand cet oiseau et moi, nous 
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serons morts, il n'y aura plus personne pour par- 
ler cette langue. » 

Suivez un peu les Echos, dits mondains. Au 
< Carnet Funéràibe », quand vous lisiez, il n'y a 
pas encore bien longtemps, à propos d'une mort, 
le nom des familles qu'elle mettait en deuil, ce 
n'était guère que pour annoncer, au Gotha Euro- 
péen, que les La Rochefoucauld, les La Trémoille 
ou les Mortemart, avaient perdu Pun des leurs. 
Aujourd'hui vous lisez fort bien, d'un décès, qu'il 
met en deuil les familles Triplepatte ou Lamber- 
ciep, et ce n'est que justice. Pourquoi, en efifet, 
cette inégalité, devant la Mort, de groupes évi- 
demment aussi anciens, si ce n'est aussi connus ? 

Pour les réceptions, il en va de même. C'est 
journellement que M"*' Chauvet et Lingot annon- 
cent au monde attentif qu'elles ne reprendront 
leur « jour > qu'à telle date de tel mois, ce qui, 
à vrai dire, ne représente pas une maladroite façon 
de nous assurer qu'elles reçoivent (oh! dans quels 
salons de poupée I) — Autrefois, ce mot de récep^ 
tion comportait un local. De nos jours, on s'en 
tire dans une chambrette. Même on y donne, à ce 
que je vois, des thés priés dont la formule me 
semble étrange; pourquoi pas des cafés implorés 
et des cacaos suppliés ?... Ça viendra peut-être. 

J'ai connu des intérieurs de haute aristocratie 
intellectuelle, où l'on recevait en veston, dans la 
fumée du tabac et la mousse des bocks. Il s'y 
disait de belles choses. Ces intérieurs ont changé, 
sans gagner au change, en devenant Louis-Seize. 
On y rencontre des marquises, qui sont des cru- 
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ches, auxquelles je préférais de beaucoup les pi-^ 
chets de Gruber. 

Ce qui survit, des chevaux, rencontre ce qui 
se développe, des autos, par les voies encombrées; 
et le Gouvernement qui opprime un culte, affirme 
que ce n*est, en aucune façon, pour le persécu- 
ter, mais pour permettre aux autres religions de 
se montrer au pair. 

Des dames, qui font des vers de mirliton, pour 
papillottes ou noix dorées, se voient exalter au 
même titre que des Muses àTinspiration véritable. 

Un «donneur de sérénades » fait entendre quel- 
ques glouglous chez un chameau, flanqué de qua- 
tre veaux, d'autant de chats, de castors et de 
lapins, dans un vieux chenil. Le compte-rendu 
y va de la superlative élégance, du miraculeux 
enchantement et de V immensité triomphale ! 

Ça, c'est le Géraudelisme de la musique. 

La Province, qui ne sait pas que les duchesses 
sont en toc et que le buffet vient de chez Potin, 
se fendra peut-être d'un billet, en souvenir des 
gros noms et des petits fours, quand le « longue- 
ment ovationné » ira essayer Tacoustique de La 
Chapelle-aux-Pots ou de Petton ville, sans oublier, 
à l'Etranger, les élégantes capitales de Chillon,de 
Boom et de Pina. 

La caractéristique de notre époque, c'est le 
mélange. Elle ne s'en cache pas et, sans doute, 
a, pour cela, ses raisons, dont la meilleure serait 
un résultat homogène oi)tenu à la suite de toutes 
ces mixtures et de ces miscellanées. Notre géné- 
ration ne le verra point. Il faut donc lui être in- 
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dolgente quand elle s'attriste un peu de vivre 
dans le méli-mélo,mème s'il en doit germer quel- 
que chose. 

C'est ce que n*a pas fait, selon nous, assez res- 
sortir notre jeune ami, Albert Flament,dans l'ar- 
ticle qu'il écrivait, l'autre matin, pour justifier 
son temps. Car, ayant abordé la question sous 
l'angle de l'ironie, il ne s'aperçut pas que lui- 
même allait contre son raisonnement. Il voulait 
dire (il avait raison) qu'il ne faut pas désespérer 
d'une ère, quelle qu'elle soit, qui produit de vé- 
ritables artistes et de vraies œuvres d'art. Seule- 
ment, ayant cité des noms à l'appui de son dire, 
il mêla le faux et le vrai, le commun et le rare, 
le médiocre et le pire... et sa démonstration s'en 
trouva infirmée. Ce qui ne serait pas arrivé si, 
maintenant les noms qu'il avait bien fait de choi- 
sir^ il eût mis, à la place des autres, par exemple, 
ceux de Besnard,de Lobre et de Boldini^de Rodin 
et de Troubetzkoy. 

Ce qui demeure touchant, au milieu de tout 
cela^ (touchant comme il arrive souvent au comi- 
que), c'est rinunense petit prestige que paraissent 
continuer d'avoir, pour certains, le tilre, après 
tout romainement achetable, et la particule uni- 
versellement accessible. 

En voici un curieux exemple : je sais des inté- 
rieurs fondés depuis quarante ans, et dont les 
maîtres, au cours des trente-cinq premières an- 
nées, ont su, ont dû se contenter de relations bour- 
geoises, d'ailleurs excellentes, leurs pairs, leurs 
amis, desquels ils n'ont pu, pendant sept lustres, ne 
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pas apprécier des ascendants à leur décHn, en 
même temps que saluer une jeunesse à son au- 
rore. 

Brusquement ces intérieurs se sont irrigués 
d'aristocratie, ou de ce qu'ils tiennent pour tel. 
Les comptes rendus de leurs réceptions ne sont 
plus que des martingales de titres, des parolis de 
principautés, que non seulement ils additionnent, 
mais encore qu'ils récapitulent. On dirait des vo- 
calises de marquisats et de vicomtes, de duchés 
et de baronnies. 

C'est loisible et, d'ailleurs, innocent ; mais ce 
qui n*est pas exacte c'est de donner tout cela pour 
de Vintimité, puisque l'intimité, il faut en con- 
venir, ce seraient les connaissances éprouvées de 
la première période, et non pas les comtesses d'hier 
ou les margraves de la veille, lesquelles représen- 
tent, au contraire, fort nettement, la céré?nonie. 

Tout cela c'est une affaire de goût et véritable- 
ment iaoffensif. Des ménages parfaitement unis, 
sur d'autres points, peuvent différer sur celui-ci. 

J'en vois deux exemples célèbres; 

Et je les vois si bien qu*ils me crèvent les yeux. 

Quand M. de Béhague, qui donna son nom à 
l'un des savoureux et substantiels éléments de nos 
cartes de restaurant, aperçut une carte de visite 
sur laquelle sa femme avait fait graver, pour lui, 
le titre de comte, il riposta plaisamment: « En ce 
qui vous concerne, faites comme il vous plaira. 
Madame ; mais, veuillez bien, sur ce point, vous 
abstenir en ce qui me regarde, si vous ne voulez 
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pas que je fasse inscrire, sur mes propres bristols, 
le titre de « marchand de moutons, » 

Non est disptitandum. 

De même, dans le compte rendu de nos fêtes 
mondaines, il est rare (si la fête veut se montrer 
digne de ce nom), que vous ne rencontriez pas le 
nom de la Comtesse Houssaye. Quant à M. Hous- 
saye, il s'en tient à son titre d'Académicien. 
C'est encore une affaire de goût. 

Quant à ceux et celles qui portent des noms 
de paysages, ils se contentent de les débiter par 
tronçons. Ça ne fait de mal à personne. 

Qu'importe qu'un Deschamps ou un Dubois se 
représente à vous, sous l'aspect prévu d'un Des 
Champs ou d'un Du Bois? L'important, c'est que 
vous le reconnaissiez, si vous l'avez connu aima- 
ble, du temps qu'il se contentait de s'écrire en un 
mot. 

Et, puisque me voici sur ce sujet, j'en profite 
pour conter une histoire de Deschamps, et une 
autre de Dubois, toutes deux réjouissantes. 

Commençons par Deschamps. Un aimable jeune 
homme de ce nom (il existe plusieurs aimables 
jeunes gens de ce nom) s'entend, un jour, deman- 
der au téléphone par une dame de ses amies qui 
est fort' en colère. Elle vient d'apprendre par 
d'autres, et le lui reproche, le mariage de son 
interlocuteur. Le célibataire se récrie: il n'a nulle 
envie de renoncer à cet état ; le fiancé en ques- 
tion n'a aucuns rapports avec lui. Et il ajoute, 
avec dignité : « Il s'agit de Deschamps quelcon^ 
ques. > 
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Passons aux Dubois. 

Ceux-ci avaient^ entre autres, pour représen- 
tant^ une dame qui se montra plus ingénieuse. Il 
ne lui suffit pas de scinder en deux lopins, le 
territoire qui lui servait de nom, elle inventa le 
tréma en matière de Dubois ; et on eut la surprise 
-de l'entendre annoncer harmonieusement, lors 
d un dîner, sous le titre de Du Bois. 

Une de ses amies (qui ne la chérissait pas, 
comme il arrive) s'adressant à elle, au cours du 
repas, lui dit plaisamment: « Aimez-vous les pe- 
tits pois ? » 

Ce que j'ai nommé le bon Snobisme, celui qu 
consiste à se sentir amplifié par la fréquentation 
des êtres de valeur mentale ou morale, c'est de 
celui-là qu'on peut dire qu'il faudrait être bien 
sot pour ne pas le ressentir et le pratiquer. Il ne 
représente, en effet, rien moins qu'une des don- 
nées de ce Culte des Héros, sur lequel Carlyle se 
basait pour juger de la dignité, ou de l'indignité 
de ceux qui l'exercent ou le méprisent. 

Le jour où Heine se sentit ému, en présence 
de Gœthe qu'il voyait pour la première^fois, et 
jusque-là de ne rien trouver d'autre à lui dire, 
qu'une réflexion sur le rapport entre les prunes 
et la soif, il donna une preuve de Snobisme que 
l'on s'en voudrait de ne pas imiter. 

J'en sais une non moins belle, qui m'a été contée 
par Ferdinand Bac. Je suis heureux de la lui devoir. 
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AU cours d'une visite que ce délicat artiste fit^ 
dans sa prime jeunesse^ à je ne sais plus quelle 
ville d'Allemagne, il prit, un jour, son repas, dans 
une hôtellerie, en compagnie d'un homme fort 
âgé, qui venait là depuis de longues années. Us 
lièrent conversation. Et comme le voyageur s'éton- 
nait de voir son commensal rester fidèle à une 
table que sa chère ne paraissait point recomman- 
der, le vieillard lui répondit :« Vous avez raison, 
monsieur, ce dont je me nourris est sans saveur; 
et pourtant, je ne l'échangerais pas contre les 
mets les plus succulents, parce qa'il me semble 
toujours le manger, au son de la voix de Rivaroll. .> 

Le grand causeur avait jadis firéquenté cette 
auberge, et oelui qui ne s'était pas lassé de l'en- 
tendre en gardait un tel souvenir que la monoto- 
nie des aliments s'assaisonnait à jamais pour lui, 
de cette éloquente mémoire : 

Voilà un bel éloge de la conversation. 

Madame de Maintenon remplaçait parfois, on le 
8ait,unr6timanquant, par une histoire bien contée. 
Rivarol a fait mieux : l'écho lointain de sa pro- 
digieuse faconde, sans jamais pouvoir redevenir 
silencieux, et jusque même dans la Mort, a rem- 
placé toute la cuisine, pour un gourmet de l'es- 
prit, un friand de la parole. 

Tel est le bon Snobisme. Celui-là, Dieu nous 
garde d'en être exempts 1 

Pour le Snobisme social, c'est autre chose. Je 
veux dire que, si M"* Moore se sent amplifiée (je 
ne dis pas grossie) chaque année, le 1* avril, 
quand le roi d'^^igleterre, qui Ty habitue^ depuis 
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quelques ans^ daigne accepter le poisson^ en cho- 
colat que cette Américaine de marque lui pré- 
sente sur la Côte Biarrotte, j'approuve la dame 
dans la mesure où le souverain est un homme 
d'esprit. 

Cependant, pour mon compte, je l'avoue, je 
préférerais la personne qui se jugerait accrue, 
pour avoir reçu un éloge de M. Hermant ou de 
M. Richepin, de M. Lavedan ou de M. France. 

• 

Quand j'étais enfant, de méchantes personnes 
auxquelles je demandais de me conter de belles 
histoires, s'en tiraient parfois avec une < nou- 
velle en peu de mots > (déjà I) qui mettait en 
scène un roi et un pois, de façon fort singulière. 

Voici une historiette qui, elle, met en scène un 
grand roi et une grosse dame. 

Il y avait une fois une grosse dame qui brûlait 
de connaître un grand roi, et un grand roi qui 
ne voulait pas connaître la grosse dame. Celle- 
ci, qui était tenace et roublarde, usa d'un subter- 
fuge : elle monta dans son auto et se mit à suivre 
l'auto du grand roi, par toute la Terre, comptant 
sur une panne... que Dieu permit. Alors,en efltet, 
ainsi que l'avait longuement escompté la forte 
suiveuse, plutôt que de séjourner deux heures 
dans la poussière, ou dans la boue (car je ne sais 
plus en quelle saison se passait Ja chose),le grand 
roi accepta Thospitalité dans l'auto de la grosso 
dame qui, depuis> est heureuse. 
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Eh bien 1 non, pas du tout^ elle ne l'est point; 
quelqu'un vient de la trouver pleurant ; et comme 
on lui en demandait la raison, elle sanglota cette 
réponse : € Je pleure, parce que je ne peux pas 
m'empècher d'être si snob 1 » 



il 
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Panachés 
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PANACHÉS 



Le regretté Marcel Schowb s'était fait un ma- 
lin plaisir de relever des singularités d'expression 
dans certaines régions de la haute Presse. Que 
dirait-il maintenant? — Gomme il prenait beau- 
coup d'amusement à ce petit jeu, je veux dédier 
quelques évolutions de cette nouvelle forme de 
diabolo, à son ombre, sans nul doute, heureuse^ 
si les Ghamps-Elyséens traitent avec la considé. 
ration qu'ils méritent ceux qui n'ont vécu, dans 
ce bas monde, que pour les bonnes lettres, et ne 
tirèrent de sérieux agrément que des fréquenta- 
tions spirituelles comme des spéculations désin- 
téressées. 

Je sais parfaitement que rien ne fait rien et 
que, d'ailleurs, ce serait les désobliger eux-mê* 
mes que d'attacher trop d'importance aux mots 
légers qui se posent, sur nous, soir et matin^ 
comme un vol d'étourneaux, quand nous ouvrons 
cette porte de cage qui est une bande de journal. 

Néanmoins, s'il n'est pas utile (qu'est-ce qui 
est utile?), s'il apparaît même puéril de demander 
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la perfection à des formules qui n'y visent pas, 
il peut être divertissant de rechercher ce qui 
les éloigne de la relative supériorité à laquelle 
leurs expressions pourraient prétendre, et qui 
n'est pas inaccessible puisque nous la voyons 
parfois réalisée. 

La partielle utilité des Carnets dits mondains^ 
est double, c'est entendu : plaire à ceux dont ils 
mentionnent les actes, ou les servir, souvent Tun 
et l'autre; puis, intéresser les lecteurs. Notez 
qu'il n'est pas question de divertir ces derniers. 
Si le Carnet mondain y réussit, c'est sans le cher- 
cher ; il parle avec sérieux, ou du moins, il le croit; 
c'est pour cela qu'on peut le chicaner amicale- 
ment, cela va de soi, sur certains de ses dires. 

Et, tout d'abord, il est un monosyllabe qui 
possède le don du caméléon et se colore du ton 
de l'épithète, comme ce saurien,de la nuance qu'il 
avoisine. 

Ce monosyllabe c'est le mot : Thé. Nous avons 
eu les Thés priés de Madame Muhlfeld, les Thés 
littéraires de Madame Goy au. Voici maintenantes 
Thés poétiques delà. Duchesse de Rohan, dans son 
hôtel de la rive gauche, plaisamment dénommé, 
par un de nos amis : l'Hôtel de Rohanbouillet. 

Examinons un peu les divers mélanges du 
verbe, grâce auxquels on obtient ces variétés du 
plant somnifuge. 

Les premiers de ces trois sortes de thés sont 
des Thés priés, parce que la dame qui les donne 
est une fort aimable personne, laquelle ajoute à 
ses autres mérites celui de ne pas écrire (qualité 
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fort rare, chez les dames, par le temps qui court). 
Donc le thé d'une telle maîtresse de maison ne 
commande pas, il prie (aussi l'expression de thé 
priant serait-elle plus juste), il prie d'abord qu'on 
vienne, puis qu'on excuse l'hôtesse de ne pas 
verser de l'encre dans les tasses. 

Le thé de Madame Goyau (Péko à pointes bleues) 
se montre modeste en n'exigeant pas d'ajouter le 
qualificatif de poétique à celui de littéraire. Il le 
pourrait sans mentir. Madame Goyau fait de fort 
jolis vers ; mais, évidemment, son samovar au 
métal puissant fume pour la prose ; aussi, Témi- 
nente verseuse abandonne-t-elle à la petite bouil- 
loire de la duchesse de Rohan le titre de poétique. 

Celle-ci « qui depuis !.. » se contenta, il n'y a 
pas encore longtemps, d'être une maîtresse de 
maison particulièrement affable. Ce noble genre 
est devenv si rare, et ne compte plus qu'un si 
petit nombre de prêtresses, que l'on ne saurait 
assez louer, selon moi, celles qui le pratiquent 
encore. Je ne vois plus guère que Madame Gref- 
fulhe, la Marquise de Jaucourt, la Comtesse Ai- 
mery de La Rochefoucauld et Madame A. Annan de 
Caillavet, chez lesquelles on puisse se présenter, 
un jour de réception, sans risquer de trouver 
Tamphitryonne assise au piano ou accordant sa 
lyre. 

Quant à la Comtesse Jean de Castellane, avoue- 
rai-je qu'elle m'a fait trembler, ces dernières se- 
maines? Je m'en accuse humblement. Cette véri- 
table Grande Dame, cette Patricienne accomplie, 
faudrait-il nous résigner à la voir, elle aussi. 
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délaisser les solides palmes du bon accueil^ pour 
les aléatoires lauriers du lyrisme ? 

Dieu soit louél cette crainte fut vaine; et rien 
que ravoir éprouvée était la preuve que le juge- 
ment irréfléchi peut parfois s'exercera l'égard 
d'une personne supérieure. 

Il n'était question de rien moins que d'une 
Préface aux mémoires d'une aïeule. Cette Préface, 
je viens delà lire ; elle est parfaite. De telles li- 
gnes, énonçant clairement ce qu'elles conçoivent 
si bien, non seulement il est loisible à une femme 
de les écrire, mais il serait infiniment regretta- 
ble qu'il ne se trouvât pas, de temps à autre, 
quand la fortune le permet (trop rarement !), l'hé- 
ritière d'un grand nom et d'une noble pensée, 
pour nous parler ainsi des dons exceptionnels 
d'une ascendante, parmi lesquels je salue entre 
tous < le charme puissant d'une conversation qui 
agissait sur ses interlocuteurs, à l'égal d'un bien- 
fait. » 

Qu'il faut de tact pour traiter un pareil sujet 
avec tant de mesure voulue, do réserve sentie, 
une telle notion de sa compétence, au lieu de ta- 
quiner les coccinelles et les gondoles, les papil- 
lons et les torpilleurs 1 

Si je ne parle ici, ni de Madame Lemaire ni de 
Madame Besnard, c'est parce qu'elles sont artistes 
avant d'être maltresses de maison, et par consé- 
quent, ne rentrent pas dans le sujet, sortent du 
cadre. 

Pour en revenir à Madame de Rohan qui eut, un 
temps, un long temps, le bon goût de verser, aux 
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poètes dignes de ce nom, un thé qu'elle n'assai- 
sonnait que de sa bonne grâce, elle leur impose 
maintenant son petit souchong, sans s'apercevoir 
qu'un thé qui n'a pas infusé n'est rien que de 
Teau tiède. Et, dame I de Teau tiède entre les 
repas, ça ne réussit pas à tout le monde. 

Je prie de croire que je ne mets personnelle- 
ment aucune malice dans ces petites objections. 
Ce serait d'ailleurs superflu. Si donc, par hasard, 
il s'en rencontrait un brin, ce serait une généra- 
tion spontanée. J'en voudrais seulement faire 
jaillir un peu de raison. J'ajoute que les citations 
entre guillemets sont scrupuleusement exactes et 
que, si je nomme les personnes qui en font le 
sujets c'est le compte-rendu qui a commencé et 
m'en donne l'exemple ; du reste, il ne s'agit que 
d'une discussion enjouée, sur divers points de so- 
ciologie, sans rien d'intentionnellement désobli- 
geant pour ceux qui nous en fournissent le pré- 
texte. 

Commençons galamment par les dames : il 
s'agit d'une séance de tableaux vivants donnée à 
Dinard. 

< C'étaient des a/]fîcAe5, scrupuleusement reproduites, 
et que des quatrains élégamment troussés et dits par 
M. de Fouquières présentaient au public : 

1^ Cacao. Une charmante Hollandaise blonde, etc ..» 

Certes, nous apprécions cette fève de choix et 
la nutritive pulvérisation de cet aliment d'épar- 
gne. Mais ne semble-t-il pas qu'il aurait gagné à 
se voir glissé dans le corps du programme, plutôt 
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que le couronner du sonore début de ses syllabes 
ré^étées^ Bis repetita. Passons. 

7® < La Saxoléine est représentée par la comtesse 
Georges de Montesquieu... » 

Voilà un pétrole qui se met bien. 

13» < En péplum liberty rose, la Princesse Albert 
de Broglie représente, assise, le Pears' Soap» » 

Timide objection : ce produit étant couleur 
d'ambre, le ton du péplum n'est pas juste. En 
outre, cet élément d'hygiène porte assez haut dans 
le monde sa légitime célébrité, pour que l'aimable 
princesse qui daigne le figurer, puisse, ce me 
semble, se mettre debout pour exalter cet objet 
fungible. 

< M. Chéramy a fait hier une très jolie conférence 
sur V Œuvre poétique de 3f»« la Duchesse de Rohan (I). 
Avec un rare bonheur^ M. Chéramy a, dans son ana* 
lyse subtile^ montré en quoi les poésies de M"»« la 
Duchesse de Rohan se différenciaient et se distin^ 
guaient de celles des autres femmes poètes. » 

Nous permettra-t-on d'ajouter : « J'te crois !.. » 

€ Il a dit excellemment pourquoi les pièces char- 
mantes qui composent le recueil Les Lucioles sont si 
sincères^ si pures de sentiment^ si exactes dans Vart 
descriptifs si touchantes quand elles analysent le cœur 
humain^ si tendres et si discrètes en toute occasion, si 

PARFAITES TOUJOURS. > 
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Avouez que vous ne vous attendiez pas à celle- 
là ; car enfin, si vous vouliez bien admettre, parce 
qu'au fond vous en avez «souci comme un poisson, 
dans la mer, a souci d'une pomme », que les pro- 
ductions de la Grande Dame méritent tous les 
titres (jusqu'à celui de discrètes quoique, enfin... 
hum !) vous vous refuserez absolument à leur 
reconnaître de la perfection ; d'abord parce que 
c'est le terme que Ton appliquerait à l'art de 
Gautier, tout de même un peu supérieur ; ensuite 
parce que Vimperfection étant précisément ce qui 
caractérise la poétique de la Muse des Invalides, 
vous jugerez injuste de la lui chicaner. 

Soit dit en passant, faut-il tenir pour une suite 
de cette conférence, la déclaration épistolaire 
adressée récemment aux journaux par M. Ché- 
ramy, qui se décide à vendre sa collection, afin 
de voyager avant de quitter cette vallée de lar- 
mes {sic). 

Pour ma part je ne vois pas d'inconvénient à 
ce que M. Chéramy découvre encore un peu de 
pays. Peut-être, au retour, aura-t-il des idées un 
peu plus nettes sur ce qui distingue les versicu- 
lets de la Duchesse de Rohan, des Élégies . de 
Madame Valmore, et sur ce qui représente, en 
art, la pureté de sentiment, Vexactitude descrip" 
tive, Vanalyse du cœur humain, la discrétion et 
la Perfection. Alors, vive le voyage ! 

Suite : 

« Cédant aux instances qui lui ont été faites, la 
Duchesse de Rohan a consenti à déroger à la règle 
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qu'elle s'est imposée, depuis son grand deuil, de ne 
jamais sortir le soir, et elle assistera, mardi , au dîner 
de la Société (des Poètes). > 

Ne pas sortir à cause d'un deuil est légitime et 
touchant ; mais sortir en dépit du deuil n'est pas 
un grand crime ; alors, pourquoi encadrer le 
menu de cette triste bordure? 

« Splendide matinée chez la Duchesse de Rohan. » 

Vous entendez bien : splendide. Voyons com- 
ment répond à ce signalement, la petite fête. 

On commence par réciter des poésies deM.Abel 
Bonnard. Celui-là, c'est un vrai poète, dont les vers 
sont toujours charmants, souvent même beaux. 
Mais, précisément, parce qu'il connaît la valeur 
d'un € mot mis en sa place», je ne doute pas qu'il 
ne se refuse obstinément à laisser décerner le 
titre de splendide à une réunion, parce qu'on y a 
récité quelques strophes de lui. 

D'autant plus que... un point, c'est tout, ou à 
peu près. Voici venir M"* Vacaresco, Roumaine 
redondante et rebondie qu'il est bien difficile de 
ne pas entendre débiter de ses œuvres, dans un 
endroit où elle se trouve. 11 n'y a qu'un moyen 
d'y réussir, c'est de s'en aller. Je connais des 
gens qui, ne prenant pas la ballade avec le thé, 
ont, du moins, pris ce parti extrême d'aller se 
balader, avec un seul /. 

Suivent, quantité de noms de personnes, je 
n'en doute pas, aimables et distinguées, mais 
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ebfin scais resplendissement, immédiat. Je vois 
bien la Baronne de Baye ; mais je ne vois pas 
la splendeur. 

Quand j'étais enfant, j'avais une aïeule pleine 
de grftce. C'était au début de ces jours où Ton 
commençait à employer, à tort et à (ravers, les 
mots hors de leur sens. On a débuté par le mot 
délicieux; puis est venu le tour du mot exquis. 
Ma grand'mère n'y comprenait rien, et n'aimait 
pas ça. Un jour, qu'une personne de sa compagnie 
vint lui donner du splendide^ à propos de je ne 
sais plus quel objet d'usage, sans aucun rapport 
avec l'énorme adjectif, je n'oublierai jamais l'ac- 
cent un peu indigné, quoique tout de même 
agréable, avec lequel la vieille dame répondit : 
« Mademoiselle^ splendide ne se dit que de la 
voûte des cieux. » 

Il n'y a pas à se le dissimuler, la Duchesse 
de Rohan est devenue la Mère Gigogne des poé- 
sies fugitives. C'est elle, et ce n'est plus elle ; 
c'est le Prince de Lecca, c'est M"* Dorchain, c'est 
Alcanter de Brahm, c'est le Protée de la proso- 
die arbitraire et du rythme facultatif. 

Je plains ceux qui, avant que la porte ouverte 
du Parnasse n'eût été enfoncée par la châtelaine, 
s'étaient fait une habitude de rencontrer, chez 
l'aimable dame, une oreille ouverte à leurs con- 
fidences, une main compatissante à leurs peines, 
et qui voient remplacer tout cela par la Valse des 
Ajoncs^ le dernier bateau de THippocrène, le der- 
nier trot de l'Hippogriffe et le dernier saut do 
Pégase. 
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€ M«*« Guillaume Béer, le grand écrivain.», > 

Du temps de Musset^ on aurait sans doute 
jugé suffisant d'appliquer à cette belle personne, 
un vers de ce poète, et de dire qu'eue a « un 
gentil brin de plume >. — Aujourd'hui la voilà 
bombardée grand écrivain^ ni plus ni moins que 
Montesquieu ou Chateaubriand ; et cela, bien 
entendu, par des gens qui ne Font point consul- 
tée, car, je n'en doute pas, étant femme d*esprit, 
elle aurait protesté. 

« M»» Edouard André, actuellement à Naples, a été 
reçue en audience particulière par la Duchesse Hélène 
d'Aoste au Palais de Gapodimonte et a dîné mardi chez 
le Duc et la Duchesse d'Aoste. 

Leurs Altesses Royales devant se rendre aprè^ dîner, 
au théâtre San-Carlo, ont reconduit M»» Edouard 
André à Phôtel Bertolini où elle est descendue. > 

Certes, je vois bien qu'il fut aimable aux 
Altesses de reconduire Madame Edouard André 
jusqu'à son hôtel ; mais, ne jugerez- vous pas, avec 
moi, que Tamabilité eût été plus grande encore 
de trouver une petite place dans la loge, pour la 
brillante collectionneuse qui, plutôt que de sé- 
journer tristement dans son monotone 22 ou son 
solitaire 68, l'aurait occupée fort avantageuse- 
ment, avec sa robe de velours cerise aux épaulet- 
tes libres et pailletées, son boa saumon et ses 
deux frontales antennes, à la fois eng^eantes et 
menaçantes ? 
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€ De Biarritz. — M"»« Moore nous prie de rectifier 
une erreur qui s'est glissée dans notre compte-rendu 
de ce déjeuner qu'elle offrait dimanche dernier, en 
rhonneur de Sa Majesté Edouard VII. Les petits pois- 
sons du 1*' avril, qu'elle offrit à chacun des convives, 
ne contenaient pas les bijoux précieux que nous avons 
dit.> 

Alors, Miœh ado about nothing. — Eh bien, 
n'aurait-il pas mieux valu laisser planer le doute? 
— Car enfin, s'il se trouve encore des invités 
assez désintéressés pour accepter de leur hôtesse 
des petits poissons qui ne contiennent rien, peut- 
être n'aurait-il pas été pour nuire au renom d'hos- 
pitalité de la dame, de laisser croire que les 
petits poissons n'étaient pas vides tout à fait. 

< Nous avons donné hier le compte-rendu de Tin- 
téressante réception artistique offerte par M*^ Edmond 
Clément, femme du grand artiste ; mais une erreur de 
mise en jpages a fait passer ces lignes, à notre regret, 
dans le Carnet de la Charité. — Quand la charmante 
maîtresse de maison reprendra ses réceptions, nous ne 
négligerons pas d'en parler. » 

Entre nous, la fiche de consolation me parait 
un peu maigre, pour une erreur de ce calibre : 
la charité de ceux qui reçoivent ! 

Voici maintenant un interviewer qui prête 
cette phrase à une dame, pourtant de lettres : 

< J'aime les jolis chapeaux, j'aime la fièvre des 
grands magasins^ j'aime tout ce qui nous rend sédui- 

L santés. » 
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Devons-nous en conclure qu'il existe une rela- 
tion absolue entre Télégaaice et les Grands Magor 
sins ? Jusqu'à ce jour nous avions cru que c'était 
précisément le contraire. Il est vrai que le chro- 
niqueur est, je crois bien, le même qui affirme 
que Mademoiselle Bartet a débuté comme modiste. 
Prétendrait-il établir un rapport entre l'art de la 
mode et celui de cette actrice? — Ça ne serait pas 
aimable. — Mais nous retrouvons la diseuse (que 
le méchant chroniqueur voudrait, sans doute, à 
ce que je vois, nous induire à qualifier d'artifi- 
cielle — nous résisterons!) nous la retrouvons 
dans un salon bonapartiste. 

« Quant au si éloquent et vibrant Ney de M, de Bo- 
relli, dit sous le toit d'un Murât, il a été acclamé de 
tous les auditeurs, sauf de la maîtresse de la maison 
et de ses frères, qu'une modestie bien explicable rete- 
nait de souligner, parleur approbation, les justes hom* 
mages rendus à la gloire de Taïeul. » ^ 

Avouerai-je, bêtement, qu'une telle modestie, 
qui m'a Tair un peu parente de cette livre de 
plomb qu'on juge tout d'abord devoir être plus 
lourde que la livre de plume, ne me paraît pas 
si explicable que çà. Car enfin, la modestie, on 
Ta pour soi, à l'égard de ses personnelles actions ; 
mais la professer et la manifester en public, 
envers des ancêtres auxquels on doit son lustre, 
plutôt que de la modestie, ne serait-ce pas vrai- 
ment un peu d'ingratitude? 

Saluons maintenant la rosette de M. Pol Ne- 
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veux; on énumère les titres de Thonorable roset» 
iiery à cette distinction seconde. 

Il est < le plus sympathique des fonctionnaires... le 
gendre de M. X,.. n'a écrit jusqu'à présent qu'un seul 
livre y il nous en doit d'autres... il est grand, bien 
découplé.,, c'est un heureux de ce monde qui mérite 
son bonheur. » 

Je vois bien tout ça ; mais où sont les titres ? 
T imidement n'oserait-on pas avancer qu'wn livre 
de plus, surtout si c'était le livre qui était grand 
et bien découplé, ne serait peut-être pas de trop 
quand viendra la distinction troisième? 

< M. Léon Delafosse^ l'éminent pianiste, se rendra 
prochainement en Angleterre, oà V attendent , comme 
toujours j les plus grands succès. > 

Qu'en savez-vous ? 

Je me suis laissé dire que ce M. Delafosse, 
dont le nom pourrait être plus musical, n'en est 
pas moins un bon pianiste. De là^ cependant, à 
escompter l'avenir, il y a un pas et même un 
doigté et un doute. 

4L Non, l'avenir n'est à personne 
Sire, l'avenir est à Dieu I » 

Une aventure pianistique (dirait M. Lara) encore 
récente, m'en est une preuve. 
Il n'y a guère plus de deux ans que M. Pade- 

14 
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rewski, lui aussi) pourtant, je crois bien, bon 
pianiste, puisque c'est le premier du monde, avec 
M. Risler (MM. Planté, Diémer et Rosenthal 
pouvant être considérés comme des maréchaux 
du clavier) M. Paderewski, dis-je, plus chargé 
d'honneurs que d'années, avait consenti à se faire 
entendre dans un de nos Grands Concerts du 
Dimanche. — Quels mauvais plaisants auraient 
osé mettre en suspicion l'alleluia dont on le salue- 
rait?... Il fallut en rabattre et se contenter d'une 
bordée de sifflets qui, d'ailleurs, ne tirait pas à 
conséquence. Elle venait d'auditeurs grincheux 
lesquels, sommés de s'expliquer, déclarèrent ne 
pas aimer le concerto. — C'était leur droit. Le 
concerto est comme la muscade. On en a mis par- 
tout. Tel ou tel peut ne pas l'aimer. 

Ce qui prouve que ledit M. Delafosse, même 
s'il est bon pianiste, comme l'avancent des gens 
qui méritent créance, pourrait très bien rempor- 
ter, ici ou là, une veste ou une panne j dont il 
devrait non seulement se consoler, mais se réjouir, 
puisqu'un rapprochement, même aigu, avec le 
Liszt Polonais ne peut qu'être glorieux pour tout 
ce qui touche à l'ivoire. 

Ces anticipations ne sont d'ailleurs jamais bon- 
nes. En voici, pour conclure, une dernière preuve. 

Quand les journaux annoncèrent, il y a un an, 
la première communion de M. Francis de Crois- 
set, une telle nouvelle bouleversa les anciennes 
confrères de Mademoiselle Bartet (j'entends : les 
modistes, si j'en crois le méchant chroniqueur). 

Il y eut un projet de lancement pour certain 
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chapeau bleu ciel et rose qui symboKsaît le sa- 
cré et le profane. Mais, avant qu'on eût le temps 
de tourner la gaze et de trousser Taffiquet, la 
nouvelle se déclarait controuvée. Cela fit du ruban 
de perdu. C'est toujours dommage. 



J'ai connu autrefois un homme^ qui avait en 
soi du Timon et du Rivarol. Il était fort aimable ; 
mais il était aussi fulminant. J'ai gardé de ses 
lettres. J'en retrouve une, dans laquelle il me 
parle de l'Epoque, de sa < fausse élégance », de 
son « faux artistisme » et de son « parfait cabo- 
tinisme ». — Et il ajoute: m J'aspire à un Néron, 
réellement, sincèrement homme de goût, et d'une 
cruauté véritablement éclairée, qui Uvrerait à des 
bourreaux complètement neufs tout ce qu'il y a, 
dans Paris, d'essentiellement parisien. » 

Mon correspondant m'écrivait cela, il y a une 
quinzaine d'années. 

Gomme vous le voyez, il n'y allait pas de main 
morte. 

Il est morti 
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Souveraines d'Outre-Mer 
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SOUVERAINES D'OUTRE-MER 



Je récrivais, hier, à une aimable Américaine 
qui, se trouvant à New-York^ lors de mon récent 
séjour, honora de sa compréhensive assiduité la 
série de mes conférences : « Votre souvenir m'ap- 
porte comme l'écho d'un passé récent, très vi- 
brant en moi. Vous fûtes témoin, témoin sensi- 
ble et réceptif de ces heures, heureuses et fortes, 
où mon moi multiplié partant d'auditeurs atten- 
tifs, me revenait comme agrandi. Puissante émo- 
tion qui me laisse désormais indifférent à des 
commotions moindres. Je vous salue, en ce retour 
de mémoire et cette nostalgie d'orgueil. Votre 
aimable amitié se réjouira d'apprendre que des 
traces de ce passage sont relevées là-bas et s'accu- 
sent dans certains esprits, comme dans bien des 
cœurs. Elles me reviennent en désirs expri- 
més, en souhaits de retour, avec une fidélité qui 
me récompense et une ajrdeur qui me récon- 
forte. > 

D'un article qui me fut demandé à New- York, 
et parut, en anglais, dans le Commercial Adver^ 
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tiser, vers la fia de mon séjour, qu'on me per- 
mette d'extraire ce passage :« Depuis mon arrivée 
en ces régions, on requiert mon avis, verbale- 
ment, ou par écrit, sur beaucoup de questions. Je 
le donne, quand je puis le faire avec modestie, avec 
décence et sans trop d'incompétence. Or, cet avis 
est particulièrement sollicité sur le propos de la 
société, des salons, du monde. On me fait l'hon- 
neur — et, il me paraît, sans invraisemblance, 
— de penser que je dois pouvoir m'exprimer là- 
dessus. C'est vrai ; mais ce qui est non moins vrai, 
c'est que, — sans omettre l'inconvenance qu'il y 
aurait à parler, à la légère, d'un grave sujet, 
imparfaitement étudié — je ne puis avoir qu'un 
avis, à l'égard de la Société de New-York ; et, 
cet avis, c'est celui de la gratitude, puisque les 
plus gracieuses et les plus éminentes dames, qui 
la composent, ont bien voulu honorer de leur 
patronage prestigieux, mes causeries de littéra- 
ture et d'art. Cette confiance m'est trop chère 
pour que je l'oublie jamais ; j'ai fait de mon 
mieux pour prouver que je la méritais et j'espère 
y avoir réussi dans une mesure. > 

— € Que pensent les Américaines ? » s'était 
écrié, à ce propos, dans une chronique sans 
bonne foi, un chroniqueur sans bonne grâce. Et, 
dans la réponse que je lui fis, laquelle fut d'ail- 
leurs étrangement escamotée,] e répliquais ainsi : 
€ Elles se montrent plus qu'indulgentes. Et 
comme, même, et surtout, lorsqu'on parle au 
nom des nombres, il faut bien des chifires pour 
appuyer des preuves, c'en est une, n'est-ce pas ? 
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que ces gracieux et glorieux comités de patro- 
nage, qui égrènent les noms des plus élégantes 
dames de ces deux cités, en tète de mes program- 
mes de New- York et de Philadelphie. > 

Si je cite ces deux passages c'est qu'ils font 
moins mon éloge que celui des ingénieuses et 
charmantes femmes qui, tandis que leurs com- 
pagnons érigent et multiplient pour elles, et 
autour d'elles, toutes les royautés métalliques, 
s'emploient elles-mêmes gracieusement à secon- 
der ceux dont le diadème ne sera fait que de 
lumière pure, selon l'expression de l'un d'eux. 



* 



Ces grandes villes d'Amérique sont de vastes 
ruches. Il n'est jusqu'aux innombrables et régu- 
liers alvéoles^ en lesquels nous apparaissent divi- 
sées leurs maisons de trente-deux étages, qui ne 
permettent cette comparaison et ne la justifient. Ce 
sera donc la poursuivre avec exactitude que d'ajou- 
ter : chacune de ces ruches a sa reine. Reine dont 
la royauté apparaît d'autant plus prestigieuse et 
estimable qu'elle procède, moins de ce diabolique 
droit qu^est souvent la fortune, que de ce droit 
divin qui est la grâce. 

Qu'on m'excuse maintenant de citer des noms. 
Ils sont nécessaires. Au reste, notre Presse pari- 
sienne nous énumère, chaque matin, celles de nos 
Reines de Paris, dont le dtner fut le plus savou- 
reux, la toilette la mieux venue. Et, d'autre part, 
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les libertés prises par la Presse américaine à 
l'égard mémo de ses reines les plus incontestées^ 
les rendra indulgentes pour mes citations et pour 
mes remarques. 

La Reine de New-York, est, sans conteste, Ma- 
dame Astor. Et la suprématie de cette respectable 
Dame, sur toutes les modalités et mondanités loca- 
les, se voit reconnue, avec une unanimité d'autant 
plus touchante, que l'esprit de dénigrement de la 
yellow-presse se voit lui-même contraint d'abdi- 
quer devant la dignité de Tâge et celle des ma- 
nières. 

Il y a quelque chose de filial, et de volontaire- 
ment assujetti, dans la complaisance fière avec 
laquelle les feuilles relatent, chaque matin, les 
séjours € honorés parles pas, éclairés par les yeux » 
de lasouveraineNew-Yorkaise;les toilettes qu'elle 
portait à rOpéra, aux bals, aux dîners, atours pari- 
siens (comme tous ceux de là-bas), et rehaussés 
de l'historique et authentique éclat des plus célè- 
bres joyaux de notre Couronne. 

Mais c'est par un noble et plus personnel éclat 
qu'une telle maîtresse de maison mérite la vénéra- 
tion et les hommages. Il n'est pas rare de rencon- 
trer, à quelque devanture de Broadway, certains 
travaux de perles ou de broderie que l'industrie 
locale vient d'y réinventer et qui furent en vogue, 
chez nous, il y a des années. N'en pourrait-on pas 
dire autant de ce que j'appelais tout à l'heure : 
les manières ? Elles aussi furent un de nos privi- 
lèges, et tendent de plus en plus, hélas 1 à dispa- 
raître. On les remplace par je ne sais quel détes- 
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table sans-gêne qtfon appelle américain (je ne sais 
pas davantage pourquoi), non sans injustice. Car, 
de même que certains ingénieux travaux de cane- 
vas, disparus de chez nous, refleurissent aux bords 
de THudson, de même, certaines grâces d'antan, 
pratiquées par nos aïeules, et pareillement dispa- 
rues de chez nous, refleurissent en des salons outre- 
marins, par la vertu de certaines femmes. 

Madame Astor est de celles-là. Pas de détail de 
civilité, d'attention et de politesse qui lui échappe. 
La grâce est moins méritoire. Elle s'exerce en 
vertu d'un don. Mais Tt/rôam^^, mot digne et char- 
mant, comme la qualité qu'il représente, requiert 
une constante vigilance, qui n'est plus à la por- 
tée de beaucoup, et dont les futures générations 
ne comprendraient plus guère le sens, si Puvis de 
Chavannes n'en avait tracé le plus séduisant des 
portraits dans un médaillon allégorique. 

Les places à donner à table, les égards dus 
aux visiteurs, surtout aux étrangers, et tant d'au- 
tres soins, trop souvent négligés dans nos pays 
mêmes, tels sont les offices pratiqués excellem- 
ment par la vraie maîtresse de maison, type qui 
se fait de plus en plus rare, et bien notamment 
par la noble Américaine dont je parle. Aucun de 
ses hôtes de passage n'aura, si j'en juge par moi- 
même, perdu le souvenir de cet accueil affable 
et parfait, comme empreint d'une grâce antique. 

Au reste. Madame Astor, comme il arrive à 
beaucoup d'Américaines, — et c'est peut-être leur 
grand secret — est une Parisienne accomplie. 
Elles prennent de Paris ce qu'il a de meilleur ; 
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elles remportent pour racclimater là-bas, et sou- 
vent y réussissent, tandis que nous n'en gardons 
que les travers et les vices. 

Le salon de la Reine de New- York n^est pas 
moins brillant ni recherché aux Champs-Elysées, 
que dans la Cinquième Avenue. 

♦ 

La Reine de Chicago est Madame Potter Palmer, 
Encore une autre Américaine Parisienne.Sa beauté, 
sa grâce, son goût raffiné, qui se manifeste aussi 
bien dans le choix de ses parures que dans celui 
de ses tableaux et de ses amis, ont fait d'elle un 
des types les plus remarquables et les plus accom- 
plis de la société universelle. 

Boston a sa Reine ; et Ton pourrait énumérer 
de même, sans risque de se tromper, pour chacune 
des autres cités d'Amérique, celle de ses filles qui 
la régit de l'autorité de son prestige. Pour moi, 
je ne veux plus parler que de la Reine de Phila- 
delphie. Une grâce, non moins qu'une gratitude 
particulières, me rendent dévot à ce souvenir. 

En effet, au cours de mon exode là-bas, j'appris 
avec reconnaissance que Madame Moore Robinson 
s'était plu, sans me connaître, autrement que de 
nom et par mes ouvrages, à s'employer chaleureu- 
sement pour moi dans la capitale Pensylvanienne. 
Malheureusement certaines circonstances s'oppo- 
sèrent à notre rencontre, et je gardai, de lettres 
échangées à cette occasion, Imipression que la 
sereine philosophie de ma correspondante devait 
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s'allier avec la maturité de Tâge. Aussi, grande 
fut ma surprise charmée, quand, l'autre jour, ici- 
même, je vis apparaître, à Tune des fêtes du 
Pavillon des Muses, ma collaboratrice, disons-le, 
ma bienfaitrice de là-bas, sous l'aspect de la plus 
belle et de la plus blonde des Fées. 

Mais ces Reines ne sont pas seules. Chacune 
d elles voit briller, dans son entourage, des figures 
d'éclat divers. C'est à New- York, seulement, qu'il 
m'a été donné d'en observer de près un assez 
grand nombre. J'en veux mentionner quelques- 
unes. 

Près de Madame Âstor, il est naturel, comme il 
est juste, de citer sa belle-fille. Madame John- 
Jacob Astor, née WilUng, de Philadelphie. C'est 
la sœur de Madame Lawrance, encore une vraie 
Parisienne, celle-là, alliée à de nos meilleures 
familles françaises, et que les plus délicates affi- 
nités de cœur et d'esprit attachent à notre pays 
et à nos arts. 

Madame J .-J . Astor représente, à Ne w- York, avec 
autant de prestige qu'on le peut imaginer, ce qu'on 
appelle, à Londres, une beauté professionnelle. 
EUe y associe une culture de choix. Je me sou- 
viens des reliures rares, trouvées par elle pour 
quelques-uns de nos auteurs, dont les œuvres 
ornaient sa table ; une table toute parée de roses, 
tout odorante de lis, parmi lesquels ceux de son 
teint l'emportaient d'éclat, suivant la plus an- 
cienne, la plus banale, mais toujours là plus 
séduisante de nos comparaisons poétiques. 

J'ai pourtant conservé d'elle une vision plus 
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radieuse. Ce fut un soir de grand dtner, où elle 
recevait^ non plus dans son boudoir^ mais dans 
un salon de cérémonie. Elle se tenait debout en 
robe d'apparat, sur un tapis de la Savonnerie, 
dont le décor se composait de quatre paons géants, 
qui faisaient la roue. Et les plumes ocellées de l'oi- 
seau superbe semblaient se prolonger autour de 
la Beauté, dans tout le légitime orgueil de rayon- 
ner en tel voisinage. 



Madame Ogden Goelet, c'est, elle, la Reine de 
Newport. Nul ne conteste à son palais du bord 
des eaux, de renfermer les plus beaux objets, les 
meubles les plus précieux et les plus rares, parmi 
lesquels sa grâce simple, son goût sûr, son esprit 
distingué et fin charment les visiteurs, retiennent 
les amis, et laissent aux passants un souvenir 
inoubliable. 

Je disais tout à Theure, de Madame Astor,qu*elle 
représente, dans la société Américaine actuelle, 
une manière d'être delà maîtresse de maison, telle 
qu'elle fut chez nous jadis, mais qui ne tend que 
trop à disparaître. On pourrait dire de même de 
Madame Cadwalader Jones, qu'elle représente une 
manière d'être, pareillement ancienne, de lafemme 
d'esprit d'avant la bicyclette et l'automobile. 
Finesse et sûreté de jugement, grave et gracieuse 
ironie, ton légèrement docte, mais sans pédante* 
rie, savoir réel, affabilité un peu rigide, le tout 
s'exprimant en un français qui ferait envie à nos 
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glossâteurSy avec une diction digne de nos con- 
servatoires. 

Madame Edmund Baylies me semble tenir le 
milieu entre la femme du monde et la femme de 
lettres, par Télégance de sa situation personnelle 
et de ses relations qui^ d'une part, rattachent aux 
meilleures familles, et à la plus brillante société 
de New-York, pendant que la compréhension de 
son esprit et Tacuité de son jugement font d'elle 
une autorité en matière d'art, une femme vrai- 
ment supérieure. 

La grâce de Madame Stuyvesant Fish (une grâce 
que j'apprécie fort), c'est précisément de repré- 
senter une personne sans affectation ; de ne se 
donner aucune pose, ni aucun genre. Assez indif- 
férente aux productions de la littérature et de 
Tart, elle n'en fait pas mystère, et je lui en sais 
gré. En revanche, c'est avec une autorité savante 
et une très brillante fantaisie qu'elle improvise 
les réceptions de son palais et les dirige. Il n'est 
pas rare de lui voir offrir, par petites tables, un 
dîner de cent couverts, dans sa belle salle à man- 
ger, tendue d'applications anciennes en soie 
pouge et jaune. Un fier portrait de l'amiral Stuy- 
vesant préside à ces solennités bachiques. La 
dame du logis ne touche pas un mets. Elle est 
bien trop préoccupée de veiller à ce que le ser- 
vice s'accomplisse ponctuellement, et elle y réus- 
sit, chose rare. Après le repas, on gagne la salle 
de bal, où, dans des arbres improvisés, se suspen- 
dent de minuscules cages d'oiseaux chanteurs, 
gentils musiciens emplumés qui devancent la 
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symphonie. Puis, voici Mister Douley en per- 
sonne^ sous son costume de Chinois burlesque ; 
les chœurs endiablés de la Chinese Honeymoun 
lui succèdent et, quand on a balle et soupe, l'or- 
chestre entonne un home, sweet home pacifique, 
invitant les invités à regagner leur logis et à lais- 
ser se reposer une hôtesse si prévoyante. 

Voilà, je le répète, des types bien différents 
de maîtresses de maison, intéressants et caracté- 
ristiques à des points de vue différents et à des 
degrés divers. C'est que, ces Américaines-là, ce 
sont les parentes et les amies, restées fidèles à 
leur pays, de celles que nous nous faisons gloire 
d'avoir vu se fixer dans le nôtre : la regrettée 
Vicomtesse de Courval, la Marquise de Ganay, 
la Marquise de Breteuil, la Marquise de Talley- 
rand. Madame Ridgway, Madame Arthur Paget, la 
Baronne Seillière, Madame Albert Robin, la Ba- 
ronne d'Estournelles de Constant. J'en passe et 
des meilleures. 

Comme des hirondelles, ces brillantes voyageu- 
ses viennent, chaque printemps, revoir leurs sœurs 
dlci, caqueter chez Ritz, lisser leurs plumages 
chez Reboux et chez Worth. Puis, elles s'en retour- 
nent vers Newport, avec des cris plus joyeux, des 
froufrous plus soyeux. Et les royales émeraudes 
d'une des plus aimables, parmi elles. Madame 
Perry Belmont, méritent de porter la couleur de 
Tespérance, quand elles parlent de retour. 
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J'ai gardé, pour la fin^ deux portraits qui me 
sont chers. Je les ai tracés dans celle de mes 
conférences qui porte pour titre ; le Voyage. 
€ J*eus le bonheur de connaître et de visiter^ dans 
ce même Versailles^ deux charmantes dames de 
votre pays. Elles y étaient bien plus chez elles 
que n'importé lequel d'entre nous, se rendant à 
Paris en voiture, ou nous indiquant des trains 
plus commodes et nouveaux, dont elles usaient 
pour se rendre rue de la Paix, commander le 
chapeau seyant, essayer la robe réussie. Mais ce 
qu'elles essayaient surtout, c'étaient leurs âmes, 
dans notre pays, ces âmes difiérentes des nôtres 
et, par conséquent, curieuses de notre civilisation, 
comme de notre atmosphère, de nos usages 
comme de nos mœurs ; ce qu'elles se plaisaient 
à réaliser, c'était, par rapport à notre antique 
Europe, la possibilité, contrairement à l'affirma- 
tion de TEcriture, de verser du vin nouveau dans 
de vieilles outres. 

« Des privilégiés, des intimes, tous triés par le 
tact délicat de ces hôtesses averties, entre les 
femmes de goût et les hommes d'esprit, les pen- 
seurs forts et les causeurs fins, se faisaient une 
joie de rencontrer, en ce lieu élu, ces deux Pari- 
siennes étrangères. Car, j'ai eu l^occasîon de le 
noter, ce titre de Parisienne n'est aucunement 
distinctif des dames de Paris^ à l'exclusion des 
autres. Je sais des dames natives et habitantes 
de Paris, qui n'ont jamais eu et n'auront jamais 
rien de parisien; tandis que certaines étrangères, 
et bien notamment, des Américaines, qui peut- 

15 



Digitized by VjjOOQIC 



226 ASSEMBlis DE NOTABLES 

être finiront leur vie sans avoir effleuré Paris, 
sont essentiellement Parisiennes. Oui, je le répète, 
ce dit Parisianisme y dans la bonne acception du 
mot, étant destiné à qualifier une manière d'être 
raffinée de Télégance sans affectation, de la dis- 
tinction dans le choix des formes et des couleurs, 
des goûts et des paroles, des sentiments et des 
idées, il est aisé de comprendre qu'une telle fleur 
puisse éclore sur n'importe quel terrain ; qu'une 
semblable manière d'être sache être indépendante 
de la ville qui se glorifie de l'avoir vue naître, en 
lui donnant son nom, comme à une Cypris née 
des flots soyeux des robes de Worth, roulant les 
roses de Lespiaut, et pleurant les perles de Ve- 
ver ou de Lalique. 

« Revenons à nos deux Américaines Parisien^ 
nés, dont le souvenir me sourit et la présence me 
réconforte. Elles recevaient dans leur joli jardin, 
duquel, j'en suis bien certain, le charme était 
précisément, pour elles, de leur offrir, dans un 
enclos plein de vétusté et de passé vécu, un peu 
d'ime atmosphère dans laquelle les siècles avaient 
souri et pleuré, un pan du ciel qu'avait regardé 
Marie-Antoinette. 

« Aussi, lorsqu'un importun, ou un important, 
(il y a partout de ces deux fléaux, à Paris, et près 
de Paris, autant, et, je pense bien, plus qu'ail- 
leurs), lorsque, dis-je, un tel être se faufilait en 
cette oasis fermée, nos deux amies le regardaient 
avec indulgence, sachant qu'il ne faisait qu'accroî- 
tre, par une comparaison à l'avantage de tout le 
reste, le charme du lieu, l'autorité des prêtres. 
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la gr&ce des bergers, la beauté des nymphes. 

< Oui, ce me fut un spectacle instructif auquel 
je me reporte souvent, celui qui me vint de vos 
deux compatriotes, réalisant et réunissant cet 
essai d'acclimatation de leurs âmes nouvelles, au 
milieu de nos souvenirs invétérés. Celles-là n'al- 
laient pas, le dimanche, voir au Palais, le Napoléon 
mourant de Vêla, ni le Quatorze Juillet de Roll. 
Non ; seulement, des mots physionomiques et 
datés, tels que ceux de : bocages^ boulingrins, 
bosquets, jeux d^eaux, parterres d'eaux, théâtres 
d'eaux j impressionnaient leurs natures rares ; et 
elles se laissaient pénétrer de récurrences par 
l'effluve immanent qui s'immobilise et circule, 
plane et se fixe en ce lieu unique, lequel, seul, 
nous peut donner Favant-goût de ce lieu promis 
à nos afflictions par les campagnes de l'au-delà : 
« Un lieu de rafraîchissement, de lumière et de 
paix. » 

« Or, les âmes de nos deux voyageuses, momen- 
tanément fixées, se trouvaient à Taise, pour la pre- 
mière fois, hors de leur vie brillante et bruyante, 
en ces espaces lénitifs, où l'atmosphère pleine 
de passé semble avoir des bouches, comme les 
rameaux paraissent avoir des mains. C'est qu'elles 
s'y sentaient chez elles, mieux que chez elles. 
C'est que, je vous le disais tout à l'heure, il suffit 
d'être une femme de vraie élégance (chose rare 1) 
pour être une vraie Parisienne. 

€ On peut ajouter de même, et avec plus d'éloge ï 
il suffit d'avoir une âme haute, un cœur distin- 
gué et pensif, pour s'approprier ce qu'il y a de 
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plus noble dans le spectacle le plus élevé, Tœu* 
vre d'art la plus pure, > 

Je suis heureux d'écrire^ au-dessous de ces deux 
portraits, deux noms véritables : celui de Miss 
Elizabeth Marbury et celui de Miss Elsie de Wolfe. 
La première, le représentant autorisé, et si intel- 
ligemment combatif, de nos auteurs dramatiques^ 
en Amérique ; l'autre^ la brillante comédienne 
qui vient de faire, de sa dernière création de Cyn- 
thia, une figure si touchante et si vive. Ce que 
j'aurais peine à dire c'est le zèle intelligent et 
infatigable avec lequel ces deux amies ont ouvert, 
pour moi, sur une terre nouvelle, des chemins 
nouveaux dont elles fleurissaient les méandres 
et disposaient les ombrages. 

Je termine par le sonnet suivant qui ne dit 
qu^une part de ma gratitude : 

Patronne 

A Miss Elizàhelh Marbury. 

Ma chère Elizabeth, votre patronne est douce, 
Son histoire est connue, et fleurie à jamais ; 
Sous son manteau royal elle apporte des mets 
A rindigent qui souffre, au malade qui tousse. 

Son époux impieux que la bonté courrouce, 
La rencontre en chemin et Tinterroge ; mais, 
O Dieu des charités chrétiennes, tu permets 
Que sa fureur s'arrête, à cette heure, et rebrousse 1 
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Alors la Reine entr'ouvre un pan de ses habits 
Dont un flot odorant de vivaces rubis 
Roule : les aliments se sont changés en roses 1 

Vous, notre Élizabeth, en ce siècle moqueur, 
Vous changez en parfums l'amertume des choses, 
Amie ; et vous avez des roses plein le cœurl 
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Réjane à Vol d'Oiseau 
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Décidément, c'est bien vrai que tout arrive. 

Je sais à la campagne, en train de coUationner^ 
plutôt gravement, des notes sur des sujets peu à 
la mode. Le créateur d'un nouvel et élégant pério- 
dique, ayant pour titre : le Plaisir^ m'écrit pour 
me demander un article sur Madame Réjane. 
Quelle distance I 

J'objecte que des écrivains, mieux qualifiés 
pour s*exprimer à ce propos, doivent loger, en 
des portefeuilles frémissants, des articles tout 
préparés sur ce sujet brillant ; tandis que les su- 
jets démodés auxquels je m'applique, pourraient 
bien faire, après tout (pourquoi pas?) les délices 
de quelque idéal directeur de Revue, qui ne serait 
ni M. Brunetière, ni M. Ganderax. 

J'ignore dans quelle mesure mon distingué 
correspondant se montre, ou non, insensible à 
ces raisonnements judicieux. Mais ce que je sais, 
c'est qu'il insiste, avec la sourde résolution des 
personnes bien décidées à en venir à leurs fins. 

Et me voilà écrivant un article sur le propos 
de Madame Réjane. 
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Notez — le fait n'en devient que plus étonnant 
— qu'il existe, depuis des années déjà, entre le 
Théâtre et moi, un malentendu singulier, une 
complète incompatibilité d'humeur. 

Est-ce qu'un peu de dédain, pour le reste, me 
serait venu de mes pèlerinages à de plus grandes 
scènes; Bayreuth, Oberammergau? • — Je ne le 
voudrais pas. Non. Seulement (je récrivais, l'au- 
tre jour, à propos d'une manifestation de marion- 
nettes), ce que George Sand appelait « Thorreur 
des gants blancs et des quinquets » représente, 
d'une part, mon sentiment à l'égard des specta- 
cles, lesquels, d'autre part, me semblent nous 
mettre sous les yeux, des scènes beaucoup trop 
pareilles à celles qui se déroulent dans les inté- 
rieurs, pour valoir qu'on leur sacrifie son pot-au- 
feu, ou son pot-aux-roses. Je ne vais donc guère 
au spectacle plus d*une ou deux fois l'an ; et, en- 
core, les bonnes années. 

Il en résulte, dans mon existence et dans mon 
éducation, des lacunes extraordinaires. U en ré* 
suite, par exemple, que je n'ai jamais vu jouer 
Madame Le Bargy, ce qui est un des regrets de 
ma vie; et que les pièces de M. de Curel, en dépit 
de l'admiration qu'elles m'inspirent, se succèdent, 
à trop peu d'exceptions près, sans que je les 
entende. 

Pendant longtemps, chaque nouvelle manifes- 
tation de Sarah Bernhardt attira, presque seule, 
mon attention, en fixant ma fidélité. 

Autrefois je fréquentais assidûment et passion- 
nément le vieux Théâtre-Français, celui d'avant 
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rincendie-. et d'avant M. Claretîe. — Et si j'ob- 
tiens encore de moi d'y retourner de temps à autre, 
c'est principalement parce que Mademoiselle 
Cécile Sorel ajoute aux attraits multipliés de sa 
beauté, de sa grâce et de son talent, le rare pres- 
tige de réagir contre la fastidieuse monotonie de 
l'école dite du naturel, de jouer un peu en dehors, 
et de reporter ainsi au temps des exquises pré- 
ciosités de Mademoiselle Plessis ou des savantes 
afféteries de Mademoiselle Favart. 

Quelques auteurs, ou certains interprètes qui 
se plaisent à me tourmenter, ou cherchent à 
m'être agréable (je n'ai jamais bien pu savoir 
lequel),m'induisent à fréquenter leurs répétitions 
générales. Je citerai, parmi eux, Henry Bataille, 
dont l'art me plaît infiniment ; et Madame Berthe 
Bady,qui m'a laissé, de sa compréhension du rôle 
de Madame Tanqueray, un souvenir ineffaçable. 

Et, cependant, je ne suis pas sans avoir enri- 
chi ma mémoire scénique de quelques fortes ou 
suaves images de visu et de auditu, au cours de 
ces derniers lustres. 

J'ai vu le Sicilien ou V Amour peintre^ qu'on 
ne donne jamais à la Comédie-Française ; pas plus 
que la Comtesse d^Escabagnas, dont,seule,Madame 
Aubemon eut l'esprit de se préoccuper ; j'ai vu 
Chatterton, qu'on n'y donne plus ; j'ai vu 3/er- 
coflfe/, avec Got, dont ce rôle était le triomphe; j'y 
ai vu Venise sauvée, que Balzac aimait ; j'ai vu 
les Corbeaux et Michel Pauper ; j'ai vu la Patrie 
en danger et Henriette Maréchal^ avec Léonide 
Leblanc, qui t'y montrait émouvante ; j'ai vu la 
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GrancTmère ; j'ai vu Axel, de ViUiers de l'Isle- 
Adam> et les Uns et les Autres, de Verlaine ; j'ai 
vu les Fossiles et le Repas du Lion ; j'ai vu la 
Carrière et le Prince d'Aurec ; j'ai vu le Voih, 
avec Mademoiselle Moréno^ de séduction inou- 
bliable ; j'ai vu Amants et j'ai vu le Passé, dont 
la première version me plaisait davantage ; j'ai vu 
les Affaires sont les Affaires. 

Mais l'apostrophe des Plaideurs me rappelle à 
Tordre. 

Néanmoins, rassuré par de tels précédents, je 
songeai à donner^ je ne dis pas satisfaction, au 
directeur aimable et impérieux qui ne me permet 
pas d'hésiter ; mais, du moins, une preuve de 
mon bon vouloir. 

Cependant, j'hésitais encore, quand je me rap- 
pelai que^ parlant un jour de Sarah Bernhardt à 
Gustave Moreau^ peu avant la mort de ce grajad 
peintre, je reçus de lui cette surprenante réponse : 
€ Je l'ai vue, une fois, dans Cordélia ; je ne 
l'oublierai jamais.» — Le malheureux I II parlait 
d'avant le Passant I 

Eh bien, qui sait^ peut-être ce Maître aurait-il 
pu tracer, de mémoire, un saisissant portrait de 
celle qu'il avait comprise avant tous ? 

Voici donc certains souvenirs qui me sont pro- 
pres, et quelques personnelles impressions sur le 
sujet de Madame Réjane. 

Je me trouvais, il y a longtemps de cela^ chez 
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un artiste que j'aîmaîs beaucoup et que j'étais 
allé visiter à son atelier, pour prendre de ses nou- 
velles et lui tenir un peu compagnie, parce qu^il 
s'était donné — choses étranges 1 — une entorse 
en dansant, avec le costume de TAmi Fritz, dans 
un bal déguisé> la veille. 

Cet artiste n'était autre que Bastien Lepage. 

Au cours de ma visite, je vis entrer, venue 
aussi pour s'enquérir de l'état du malade, une 
jeune femme à l'abord gracieux, au regard éveillé, 
à l'expression mobile animant un visage spiri- 
tuel, aux vocales inflexions plus voisines du haut- 
bois que de la flûte. 

Elle était vêtue, je m'en souviens bien, d'un 
costume (ce terme de toilette venait de naître) en 
lainage à tout petits carreaux blanc et bleu ma- 
rine. A l'une de ses mains se suspendait un de 
ces menus sacs qui tiennent le milieu entre le 
porte-monnaie et le sac de voyage, et dont on 
commençait d'user alors. 

Cette jeune femme était Madame Réjane. C'est 
bien, je crois, la première fois que je Taperçus. 

Dans ce temps-là, j'allais au théâtre. Je la vis 
donc jouer, aux côtés d'Agar, la Glu, pièce poi- 
gnante, au cours de laquelle elle dégringolait un 
escalier aussi dramatique, ma foi, que celui de 
Kitty BeU. 

Survint la triomphale aventure de Madame 
SanS'Géne. 

Ayant eu l'imprudence de manquer la pre- 
mière représentation, je ne sus comment m'y 
prendre pour réparer cet accident, et n'en trou- 
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vai d'autre moyen que de me résoudre à n'applau- 
dir que la dernière. 

Vous pensez bien que j'attendis trois ans. 

Quand ce terme vint, l'intérêt de la trame n'al- 
lait-il pas me paraître un peu émoussé ; et tant 
de jugements émis, depuis si longtemps, sur l'in- 
terprétation, comme sur Faction, ne devaient-ils 
pas me rendre d'avance un peu sceptique à l'en- 
droit de ce succès proverbial ? 

Il n'en fut rien. La pièce me parut infiniment 
divertissante ; et le jeu de la comédienne, si vif, 
si souple, si étincelant que je me promis bien 
d'assister à la première de la reprise, où je retrou- 
vai un égal plaisir. Puis, j'entendis encore Madame 
Réjane, dans cette Amoureuse^ qu'elle a créée et 
marquée d'une personnelle empreinte, à laquelle 
se heurteront pour jamais toutes celles qui ose- 
raient se mesurer à ce rôle. 

Ensuite, j'applaudis l'actrice dans Maison de 
Poupée, que je ne vis jamais jouer depuis, et que 
je suis bien décidé à ne pas voir traduire par d'au- 
tres, tant le pathétique poignant d'une telle Nora, 
non-seulement ne me parut pas pouvoir être sur- 
passé, mais égalé en rien. 

Enfin, je saluai l'héroïne de la Course du Flam' 
beau, où sa douloureuse hésitation, entre les angois- 
ses d'une passion maternelle et les remords d'un 
sentiment filial, amenaient le spectateur à l'émo- 
tion la plus intense. 
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Encore une relation, celle-là plus récente. 

Le printemps dernier, dans un atelier célèbre, 
un programme, non mensonger, réunissait, au pro- 
fit d'une œuvre, une insolite quantité d'étoiles de 
première grandeur. 

Dieu me garde de ralentir le zèle des artistes^ 
envers ces nobles Fêtes de Charité, qui leur doi- 
vent tout leur éclat. Néanmoins, il résulte pour 
eux^ de l'obligation de subir tel ou tel voisinage, 
des dangers de comparaisons qui ne sont pas tou- 
jours à l'avantage des plus connus. Ce jour-là, on 
entendit de /or^e5 chanteuses... qui brillèrent sur- 
tout.«. par leur embonpoint ; de fines diseuses... 
dont la finesse alla... jusqu'à reffacemeni. — 
Quand, tout à coup apparut. Madame Réjane. 

Dès son entrée, elle conquit les regards, l'at- 
tention, l'ardeur. 

EUe dit, à soi seule, un dialogue — de Donnay, 
je crois, — lequel met en scène des fillettes qui 
jouent à la Dame. 

Ce que cette éminente comédienne, cette mali- 
cieuse mime employa de naturel artiste, de comi- 
que enjoué, d'humanité sincère et de savante sim- 
plicité, de tact et de goût^ enfin, à la représentation 
de cette bluette profonde, j 'en fus émerveillé dirai- 
je: ému? 

L'assistance, assez froide, qui compose habituel- 
lement le public de ces sortes de bénéfices, se 
montra, du reste, de mon avis. 

Ce fut un triomphe. Quant à moi, dès l'issue de 
la séance, je ne pus me retenir, je l'avoue modes- 
tement — fièrement, aussi — de m'adonner à cette 
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action un peu risible^ mais tout de même assez 
touchante, qui consiste à envoyer spontanément 
aux interprètes, en sortant de les voir jouer, Thom- 
mage de notre admiration respectueuse. 

Ce qui prouve, après tout, monsieur le Directeur, 
que c'est vous qui aviez raison; ou que, du moins, 
vous n'avez pas eu tout à fait tort en me deman- 
dant mon avis sur Madame Réjane. 

J'ajoute qu'elle a, comme il convenait, inspiré 
de grands artistes. Besnard a peint, d'après elle, 
un portrait de théâtre qui peut être tenu pour Tune 
de ses plus magistrales œuvres. 

Et le pervers dessinateur anglais, ÂubreyBeard- 
sley, la donne à reconnaître, en nombre de ses 
plancties, que l'on dirait gravées sur un miroir 
laiteux, avec la pointe d*un diamant noir. 
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TRÉTEAUX ET AUTELS 

A Madame Maurice Bischoffsheim . 

L*Eté, c'est répoque de Tannée, où le Parisien 
éprouve le besoin d'élargir ses horizons et de varier 
ses plaisirs. Confiné, depuis de longs jours, entre 
la rue de la Paix et Pavenue du Bois, il rêve de 
voir d'autres massifs que ceux des chapeaux de 
femme, d'autres ciels que ceux des paysages 
d'Exposition, d'autres flots que ceux de la litté- 
rature courante et de la politique mouvante, 
d'autres bois que la forêt de Bondy et le front 
de Sganarelle, d'autres hauteurs que Paigrette 
de la Vicomtesse d'Arçongale. Même, et surtout 
sans doute, le chapitre des divertissements lui 
semble devoir être renouvelé. La négresse que 
Madame Moore fait danser dans son entresol, pour 
la plus grande joie du Parisien de la Grande Se- 
maine, apparaît au Parisien de juillet, comme une 
insuffisante transposition des Panathénées. Et la 
Comtesse René de Béarn, en personne, annonce- 
rait, dans sa Bysance de Tavenue Bosquet, une 
seconde représentation de la Princesse en Tutu, 
sous les yeux, plus indulgents que divins, du 
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Christ de Bouveret, que le Parisien d'Août lui 
préférerait nlmporte quelle exhibition d^un Théâ- 
tre de la Nature. 

Les proportions de Marguerite Deval et des 
Capucines ne suffisent plus au spectateur en 
panama ; et^€ dans le temps des fruits >, comme 
disait Madame Valmore, l'art même de Mademoi- 
selle Bartet n'est pas loin de sembler moins impo- 
sant qu'on ne le jugeait^ lors de l'éclosion des 
premières fleurs artificielles. 

J'ai énuméré ailleurs les trois principaux spec- 
tacles qui sollicitent le regard des yeux agrandis 
du Parisien^ à l'heure où ils exigent mieux que 
du divin de modiste. 

Le premier est ce Haendel-Festival, chargé, lui, 
je crois bien, tous les trois ans, de proclamer, par 
des milliers de voix assemblées, l'œuvre du grand 
musicien allemandqui fait la gloire de l'Angleterre, 

La scène se passe dans le Palais de Cristal, qui 
mérite son nom, quand des légions de soprani 
en font vibrer les transparentes voûtes, sous Tas- 
saut du cri des jeunes Israélites. Mais, c'est mieux 
encore, c'est Temodia^ les orgues vitreuses ima- 
ginées par d'Annunzio, qui fait hurler ou rou- 
couler en elles toutes les houles, toutes les dou- 
leurs, et comme toutes les couleurs de la mer. 

Or, le flot de cet océan des voix, qui se déroule 
trisannuellement aux portes de Londres, y ramène, 
un peu comme des épaves, d'antiques ténors et 
de vieilles cantatrices retirés du théâtre, et que 
le goût de traditionalisme des Anglais fête jus- 
qu'à l'acclamation, quand il les voit reparaître, 
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SOUS l'aspect dPun Aaron en redingote, ou d'une 
Sunamîte en chapeau à brides. 

Quant aux Fêtes de Bayreuth, voilà bien une 
trentaine d'années qu'elles offrent à tout ce qui 
souffre de vivre et souhaite de vibrer, le maxi- 
mum de ce qu'il peut demander à un pèlerinage 
d'esthétique. 

Mais, ces fêtes, si, comme il convient, jejes 
compare à un océan, dirai-je qu'elles ont battu 
leur plein? Et si je les assimile à un jardin, sans, 
pour cela, m'exprimer avec moins d'exactitude, 
ajouterai-je qu'elles ont passé fleur? — Non, cer- 
tes, que le jugement des hommes ait le moins du 
monde à revenir sur la prodigieuse et universelle 
apothéose décernée au géant de Bavière ; cepen- 
dant, cette apothéose expire d'elle-même, je ne 
dis pas de sa pléthore, mais de sa plénitude. 
Tous ceux qui pouvaient, devaient, savaient boire 
à cette coupe, y ont puisé jusqu'à l'épuiser. 

Le groupe récidiviste, et un peu maniaque, de 
ceux qui s'y obstinent, suffirait-il à recompo- 
ser les belles salles d'antan ? Il est permis d'en 
douter. En outre, deux graves événements son- 
nent le glas dans le clocher de Mont-Salvat : la 
cessation du monopole de Parsifal, représenté, 
comme on le sait, à New- York, la saison dernière ; 
et l'état de santé de Celle à qui cet événement a 
porté un coup près d'être mortel. 

Oberammergauy lui, je suppose bien, poursuit 
et poursuivra longtemps le cours de ses repré- 
sentations décennales. Je les ai décrites. Elles 
sont, de toutes les mises en scène de la Passion 
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(hi Sauveur^ celles qui ont acquis et mérité le 
plus d'éclat, par Tampleur de leur manifestation 
et la sincérité des interprètes. Je ne veux ajou- 
ter qu'un trait à ce que j*ai déjà dit de la juste 
édification qui résulte des tableaux, en face des- 
quels des piétés mondaines et mondiales vont, 
tous les dix ans, chercher des motifs d'espérer 
dans les raisons de se souvenir. 

Une vieille coquette dont le nom, depuis trois 
quarts de siècle, inaugure inévitablement les 
comptes rendus de festivals et de galas, de fours 
et de clous, d'absoutes et de thés, de derniers 
devoirs et de premières pierres^ crut devoir accor- 
der, sur le tard, au Mystère allemand, l'honneur 
de son bravo affaibli et de sa lorgnette dépolie. 
Et comme, au sortir du Calvaire, quelqu'un sol- 
licitait de la dame, son avis sur ce qui venait de 
se passer, elle répondit simplement, j'entends 
avec ce naturel de commande qui finit par deve- 
nir, en un temps donné, la sincérité de ceux qui 
n'ont pas appris à se juger : « Je suis heureuse 
d'avoir enfin rencontré quelqiCun qui a souffert 
autant que moi! > — Elle parlait de Notre-Sei- 
gneur. 

Or, il y eut, en ce temps-là, des témoins pour 
trouver choquant ce rapprochement entre l'Agneau 
de Dieu et cette brebis longtemps enrubannée, 
qui avait tondu, de plus que la largeur de sa lan- 
gue, les prés fleuris qu'arrose la Seine, sans ou- 
blier le Torrent de Marcailhou, qui l'avait vue 
naître, et le Beau Danube bleu qui l'avait bercée. 
J'estime que ces censeurs ont jugé trop vite, et 
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que, pour se marquer de leurs postiches et de 
leurs rideSjde leur apparition devenue sans charme, 
et de leur sourire sans autre effet que celui de. la 
risée, leur petit calvaire n'en est que plus dou- 
loureux d'être falot, et d'imprimer, sur leur voile, 
un visage qu'elles-mêmes ne reconnaissent plus 
pour avoir été le leur ! 



Je veux en outre parler de quelques-uns des 
spectacles profanes ou sacrés, qui se sont offerts, 
ou s'offrent encore à ceux de nos concitoyens dé- 
sireux d'aérer leurs salles, d'espacer leurs stalles. 

Le premier est au passé. Non que la célèbre 
protagoniste qui en eut l'ingénieuse idée et en 
partagea le succès entres on talent, sa beauté et 
son initiative, ait abdiqué aucun de ces éléments 
de réussite ; mais la perte de son collaborateur, 
l'architecte Godwin (qui fut le premier mari de 
Madame Whistler) a, je le crains bien, peu à peu, 
induit Lady Archibald Campbell à renoncer au 
merveilleux entertainment de ses pastorales de 
Goombe. 

Il y a bien une vingtaine d'années (déjà I) que 
j'y vis jouer, par elle, The Faithfull Shepperdess, 
une comédie antérieure au théâtre de Shakes- 
peare. La scène se passait dans un admirable cadre 
d'arbres, sur v^ fond de prairies ensoleillées, où 
des groupes de pasteurs demi-nus conduisaient, 
sous des jougs en fleurs, des troupeaux aux cornes 
dorées. 
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C'était le temps où Liberty venait^ entre autres 
crimes, d*ia venter la mousseline de soie... qui 
depuis... Londres, alors, honorait ses vertus. Cette 
mousseline^ elle enveloppait de toutes les couleurs 
de l'arc-en-ciel^des pastourelles et des nymphes* 
L'une d'elles, qui était vouée à Fabricot, lequel 
lui seyait bien, était une petite princesse indienne, 
la fille d'un rajah, une jeune captive, si je me 
souviens exactement, à la façon, chez nous, de 
Ranavalo, mais en joli, et qu'on distrayait en lui 
faisant jouer la comédie. 

Il y avait, dans tout cela, de la Grèce et des In- 
des, comme on le voit, unies en Régent Street, de 
l'Antiquité et du Modem-Style, du Zeuxis et du 
Taddéma, du Longus et du Wilde. 

La belle protagoniste qui jouait le rôle du ber- 
ger, et ressemblait à Narcisse passablement, se 
mirait dans l'eau d'une fontaine, avec une brassée 
d'iris. Le rideau, qui était vert, au lieu de se re- 
lever, s'abaissait pour ne pas barrer le spectacle, 
et finissait par se confondre avec le gazon, comme 
une draperie qu'aurait, en s^enfuyant, laissé tom- 
ber une dryade. 

Qu'on ne m'accuse pas de blasphémer si je fais 
succéder à ces tableaux sensuels, une représen* 
tation mystique. Ce n'est nullement mon intention, 
dont je saurais accepter la responsabilité si l'im- 
piété m'y poussait ; mais je n'en ai recherché que 
le contraste et l'opposition qui font ressortir ces 
peintures. 

Au reste nous avons parlé d'Oberammergau, 
Lourdes n'était pas loin. 
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Et puis, il y a deux parts à faire, dans l'étude 
de ce lieu et de ses phénomènes; Tune, la grande 
coryphée, Féternelle souffrance humaine, sinon 
illuminée, du moins éblouie, par Tespérance et 
par la foi ; l'autre, la comparse, trop souvent ru- 
sée ou rustaude, féconde en effets déplaisants, ou 
plaisantSfSi vous préférez, ce qui, dans ce cas, est 
le même. 

Quand vous prenez part à ce drame, dont ce 
n'est pas le moindre intérêt que d'enrôler tous les 
spectateurs, que vous choisissiez pour souffleur 
Lasserre ou Zola, Bonnefon ou Huysmans, vous 
ne sauriez vous dérober à Tun ou Fautre de ces 
deux courants simultanés et contradictoires. Le 
premier vous fera vous émouvoir quand, passant 
entre la grotte et le massif de désespérés qui 
espèrent en elle, vous le verrez se hérisser de bras 
implorants, se fleurir de regards avides, et bour- 
donner de pieux susurrements, comme d^abeilles 
de la douleur. 

Mais quand, à Tissue d'une de ces processions 
d'après-midi, qui semblent avoir pour but de for- 
cer le prodige, vous avez entrevu la miraculée, 
cernée par la foule, objet de curiosité, plutôt 
que sujet de piété,vous vous étonnerez de retrou- 
ver peu d^instants après, cette dame élue, toute 
seule, sur le pas d'une porte, aussi peu consciente 
d'avoir été le théâtre d'une dérogation aux lois 
naturelles, que Tarche des divines faveurs, et 
répondant, d'un ton bonhomme, à vos interroga- 
tions pénétrées ; « Ben vrai ; si je me serais atten^ 
due à ça pour aujoiircThui /.. > 
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J'arrive d'Orange, J'ai vu le Sur^Mur, comme 
Nietszche l'aurait, sans doute, appelé. « Ben 
vrai 1 » comme dirait la miraculée de Lourdes, il 
est difficile de s'attendre à vision pareille. 

Ces jardinets pleins de lauriers-roses, poudrés 
d blanc sous la poussière, évoquant des coins de 
fresque par Pu vis de Chavannes; ce petit arc-de- 
triomphe, si menu et si vaste, ciselé par Part, 
mûri par le temps, doré par le soleil, et posé là, tel 
qu'un bijou, semblable au peigne de chapeau d'une 
coquette géante ; puis, des auberges, aux cours 
couvertes, tapissées d'affiches, éclairées d'élec- 
tricité et qu'une branche de platane traverse d'un 
jet hardi, comme d'un pont de feuilles étoilées. 

Le Marquis de Virîeu, dilettante particulière- 
ment épris de ces innombrables chambrées, par- 
fois vêtu de lin blanc, et coifié du chapeau de 
Daphnis, ou pareil au € jeune homme vêtu de 
noir > de la Nuit de Mai, un passe -montagne né- 
gligemment rejeté sur l'épaule gauche, inspecte 
les tables, et s'éloigne, dédaigneux. Une gra- 
cieuse Athénienne, déjà toute prête à entrer en 
scène, fait irruption au milieu des dîneurs ; elle 
veut savoir si sa perruque est bien mise et rit de 
voir onduler son péplum. 

Le temps est extraordinaire : Un vrai temps de 
Mariéton disent les gens du pays. A quoi bon 
ajouter que cela veut dire un temps doué de tou- 
tes les qualités barométriques ? 
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Et voici entrer en scène cet homme non moins 
étonnant que le temps qui porte son nom. El 
rayonne, il est tout à tous; son image est sur les 
programmes qui célèbrent ses bienfaits, en nous 
les apprenant, et où Ton admire de voir un être 
si préoccupé des intérêts des dieux, humainement 
coifié d'un tuyau de poêle. 

Son geste était semblable à celui du dessin de 
Sem,et,d'une hospitalité, entre toutes,magnanime, 
nous invitait à pénétrer dans le formidable lieu, 
je crois bien, sans rival au monde. 

Je ne sais (j'avoue mon ignorance) si des fêtes 
ont été données, de nos jours, dans l'enceinte du 
Colysée. Elles seules pourraient rivaliser avec les 
manifestations d'Orange, mais sans les surpasser. 
Cette toile de fond éternelle, avec ses aspérités et 
ses rentrants, avec ses ombres qui les accentuent, 
les faisant se mouvoir, se mourir, avec cette cou- 
leur de pain cuit et doré dans le four des soleils 
et des âges. Et, en face, cet autre mur vivant et 
pensant, fait de dix mille têtes juxtaposées. 

Ce vis-à-vis là est tel, dans sa dualité et son 
unité, d'une muette éloquence si péremptoire et 
si sublime, qu'il en résulte forcément une nou- 
velle forme de « ceci tuera cela >. Quelle que 
soit Faction que l'on interpose et interprète, 
entre Tune et l'autre de ses deux parois, à moins 
d'un nouvel Eschyle, elle risquera d'être écrasée 
par Ténormité du cadre. Et c'est, évidemment, 
ce qui constitue, jusqu'à ce jour (et probable- 
ment demeurera) la magnifique infirmité de cette 
attraction sans pareille, que rien ne saurait s'y 
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assortir^ ou du moins l'égaler^ des actes avec les- 
quels on essaie de l'animer et de la faire revivre. 
Bien des genres y ont été essayés^ par diverses 
initiatives, les uns avec justesse, d'autres avec 
ingénuité, d'autres encore avec incohérence. Il 
en résulte, pour l'entreprise^ une disparate, un 
air d'essai disproportionné qui donne aux inter- 
prètes> si nobles soient-ils, l'apparence de flots 
humains venant battre cette falaise d'histoire, de 
la houle de leurs cris, et de l'écume de leurs 
draperies. 

Si l'on pouvait se représenter un Wagner de 
pierre, un poète lapidaire, un musicien colossal, 
capable de faire retentir cette enceinte sacrée, du 
buccin des vers et de l'ouragan des harmonies, 
une incommensurable réalisation en résulterait 
pour une assistance humaine. En attendant, les 
alexandrins de Leconte de Lisle rejaillissent avec 
autorité contre le rempart inexpugnable. 

De jeunes Sophocles y ajoutent leurs composi- 
tions qui, pour ne pas être toutes à la hauteur, 
témoignent du moins d'un généreux désir de 
prendre d'assaut cette babelique architecture. 

Il n'en est pas de même des interprètes qui, eux, 
se montrent au niveau des exigences d'une telle 
paroi, d'un tel parvis, bien notamment quand ils 
s'appellent Segond-Weber ou Albert Lambert ; 
elle, avec le vol noir de son voile replié et entre- 
croisé comme les ailes d'un ange de Gimabué ; lui, 
avec son visage de Dionysos, aux regards tantôt 
lourds et tantôt ardents, sous ses cheveux en grap- 
pes, tous deux avec leurs métalliques et mélodi- 
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ques voix qui heurtent les pierres, frappent les 
cœurs et rebondissent jusqu'aux astres. 

Au reste, et sans vouloir diminuer le mérite de 
tels artistes, qui possèdent mieux encore que l'art 
de se faire entendre, la tâche ne leur en est pas 
moins singulièrement facilitée par l'étonnante 
acoustique du lieu, bien faite pour décevoir tou- 
tes les vraisemblances, et qui, à ciel ouvert, au 
fond de ce cratère artificiel et monstrueux, per- 
met d'entendre une cigale. 

Celle-ci parfois s'irrite de se voir disputer le 
silence par des Sociétaires de la Comédie ; elle 
appeUe ses sœurs, les excite, et parmi les figuiers 
aux mains vertes, les altheeas et les lauriers aux 
yeux roses, qui servent de coulisses et déportants, 
entame, entonne, avec ces invisibles, un chœur 
de crécelles, victorieux des strophes et des ins- 
truments, des libations et des sacrifices. 

Quoi qu'il en soit de ces conflagrations, elles 
donnent à voir et à entendre d'inusitées et d'inou- 
bliables splendeurs. Il est juste qu'une femme 
les préside, une jeune femme, reine, déjà, par ce 
double titre, auquel elle ajoute ceux de la bonne 
grâce et ceux du bon droit, le droit divin de la 
souveraineté, toute libre et félibréenne. 

J'ai nommé Demoyselle Marie-Thérèse de Che- 
vigné. Dame d'Orange et Reine des Félibres. 

Cette royauté, elle l'exerce avec affabilité, mais 
non sans application, assiste aux préparatifs, veille 
au destin des artistes et des assistants, comme 
une providence élégante, à qui la Provence jette 
des bouquets serrés et un peu maladroits^ mais 
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dans lesquels, selon une loi du langage floral, la 
désirable unanimité se voit représentée par le 
phlox, la fleur des suffrages. Qu'elle me permette 
d'y joindre le mien, l'aimable dîadémée. 



Salve Reginà 

DéDICACB 



Aimable Reine des Félibres, 
Presque filleule de Mistral, 
Qui portez aux doigts, anneaux libres. 
Les Iles d'Or et Calendal; 

Vous pour qui, latine ou bien grecque, 
L'Etude épanche son savoir, 
Et chez qui la bibliothèque 
A pris la place du boudoir ; 

A ces bouquets de mes mystères, 
Vous saurez gré, dans leurs reflets, 
D'avoir, pour fleurs, des caractères 
Et, pour feuillages^ des feuillets. 



Commander à dix mille spectateurs n*est pas 
toujours aisé. M^est avis que ce qu'on appelle 
grâce d'état et droit divin, doit parfois se trouver 
aux prises avec des difficultés, dans les propor- 
tions de l'(êdîfice. J^en eiis, ces jours-ci, une preuve 
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qui me confirma dans cette opinion^ en me lais- 
sant édifié. 

C'était sous les lustres du firmament, lui-même 
crénelé par la dentelure de cette ruine inouïe, au 
pied de laquelle d'humaines cigales^ vêtues de 
blanc, s'apprêtaient à chanter. L'assistance était 
au complet, c'est-à-dire que dix mille têtes^ ser- 
rées l'une contre l'autre, composaient, face au 
mur fameux, un mur frissonnant, un mur de re- 
gards et de rêves. 

Mais, parmi les rangs supérieurs, une difficulté 
surgit, un mécontentement de contrôle, que nous 
entendîmes s'élever, dans le silence de l'air, puis 
s'étendre et se propager, avec la réplique hostile 
et tempétueuse de tout le reste de l'assemblée 
qui voulait entendre, et, devant cet orage des 
gradins, la fujite éperdue d'actrices effrayées. 

Alors, il se passa une chose immense : 

Mabiéton parut, 

calme, souriant; et conmie, à son approche, la 
colère s'interrompait un instant, il fit face aux 
dix mille et, d'une voix dans laquelle il y avait 
du timbalier et du cigalier, scanda simplement : 

Que D...ÉSIREZ-VOUS?.. 

C'est tout. Ce n'était rien. Ce fut superbe. Tout 
le monde entendit. L'apaisement régna, de par 
une nouvelle retraite des dix milles ou plutôt, 
disons-le bien vite, la vraie, la seule. 
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Du temps a passée je songe à ce prodige, dont 
je reste émerveillé. 

Aujourd'hui, de plus de sang-froid, je me dis 
que peut-être même, le tempérament alla trop 
loin. Il remporta surtout le reste. Oui, quoi qu'il 
en soit de la forte empreinte laissée dans notre 
souvenir par les autres dramatis personœ, un seul 
d'entre eux, leur manager triomphant, parvint à 
atteindre le sommet du Mur ; on ne vit plus ni 
la farouche Gassandre, ni la sanglante Klutaïm- 
nestra ; Orestès le justicier s'évanouit ; le fils de 
Thyestès fut oublié ; et, jusqu'aux derniers jours 
de notre âge, quand nous évoquerons la mémoire 
de ce soir fatidique, ce ne sera ni la belle Cap- 
tive, dont les accents nous feront frémir, non plus 
que ceux du héros vengeur, mais le quos ego Plu- 
tonien de Tauteur d'Jïf/)/?o/y/a, mettant, avec cour- 
toisie, € un bœuf sur la langue » de ces milliers 
hurlants, refaits, séance tenante, aussi doux que 
les moutons mêmes de la mer. 

Jamais les expressions : « rabattre le caquet», 
« river un clou », et même € boucher un coin », 
ne me parurent plus significatives. Certes, il y 
avait de tout cela dans la foudroyante impréca- 
tion, si logiquement menaçante, en même temps 
que bénévole. En effet, ces dix mille, momenta- 
nément distraits, que bésiraient-ils, si ce n'est ac- 
complir ce qu'ils étaient venus faire (quelques- 
uns même partis d'assez loin pour ça) à savoir : 
entendre et contempler? — Or, un instant, détour- 
nés de leur bien propre, ne voilà-t-il pas qu'ils 
allaient priver leurs oreilles el leurs yeux, d'un 
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divertissement payé cher. Il suffit de le leur rap- 
peler par cette parole si simple qui, sans cher- 
cher midi à quatorze heures, remit tout en place 
avec tant de succès, à la minute, et, je pense bien, 
pour toujours. 

A peine se trouva-t-il quelques voix, d'ailleurs 
timides, en tout cas mal inspirées, et vite couver- 
tes par les vivats, pour crier au grand pacifica- 
teur, de vagues chapeau! s*adressant à un Tyro- 
lien, digne d'en remontrer au pétase. 

Et je ne doutai pas que ce ne fût par quelque 
démonstration aussi simple dont je remerciai le 
Ciel de m'avoir fait entendre Fécho à peine affai- 
bli, que les grands dompteurs d'éléments avaient, 
Tun, Moïse, séparé les flots; et Tautre, Josué, 
arrêté le soleil. 

Aussi est-ce tout juste si je crois remercier di- 
gnement Celui qui m'en donna la magnanime 
leçon, quand je lui offre ce mot arraché à l'ad- 
miration un peu badine, mais tout de même sym- 
pathique, d'un des pèlerins du Cycle Provençal. 
Comme il faisait allusion à Tart de bijoutier avec 
lequel le directeur de ces fêtes avait serti chacun 
des détails de la manifestation, il ajouta: «Mon- 
tesquieu, vous disiez récemment que Mariéton 
pouvait être regardé comme le Primoli de Paris. 
Ne manquez pas d'ajouter aujourd'hui qu'il doit 
être tenu pour le Cartier d'Orange. » 

J'allais écrire que, depuis trop longtemps, Ma- 
riéton me semblait désigné pour le ruban, lors- 
qu'on m'apprend qu'il le reçoit. Ce n'est que jus- 
tice. Je dirai plus : c'est assortiment. Certaines 

17 
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boutonnières s'accommodent, sinon de leur vir- 
ginité^ du moins de la discrétion. Pas celle du 
félibre. Ce léger nœud, c'est un commencement; 
mais ce n'est que cela. Il faut la rosette à cette 
boutonnière murale, et qu'elle s'arrondisse, telle 
qu'un rouge tournesol, aux dimensions de Técran 
romain, sous l'acclamation des dix mille, dont je 
suis, plaudite cives l 



Encore une réflexion : ces célébrations, vrai- 
ment des plus belles, si ce n'est les plus belles 
que l'on puisse contempler, n'exercent guère 
qu'une séduction locale. C'est-à-dire qu'il n'y 
fleure pas que le laurier-rose. N'oublions pas que 
nous sommes dans une ville d'aulx. C'est en faire 
l'éloge de dire que le snobisme ne s'y est pas 
mis. Il y viendra ; et j^imagine,par les étrangers. 
Les Anglais, pour qui cet ensemble est si émi- 
nemment fait, le découvriront d'abord. Puis les 
Allemands, comme nous avons fait de Bayreuth. 
Les autres suivront. Alors, seulement, réagissant 
contre le dédain trop souvent réservé à ce qui 
dépend de nous, la France attachera plus d'im- 
portance à un déploiement de beauté forte, qu'elle 
est à peu près seule à pouvoir ofirir,et qui mérite 
mieux que le banal entrefilet dont le régale annuel- 
lement un compte-rendu de théâtre. 

L'important serait, tout d'abord, de trouver un 
spectacle, autant que possible sur le modèle et 
dans le goût d'une telle bordure ; et quand, une 
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fois, la triomphale réussite en justifierait Télec- 
tion, y convoquer, annuellement, comme TAUe- 
magne fit pour Parsifal, le contingent des Deux 
Mondes. L'humanité aime les récidives. Il lui faut 
le temps de s'habituer aux choses et de les pro- 
pager. Il y a de la contagion, dans le goût même 
d'im chef-d'œuvre, de qui les premiers adeptes 
sont suspectés, jusqu'à ce qu'un dégoût leur soit 
venu, de voir exalter aveuglément ce qu'ils 
ont, les premiers, honoré en connaissance de 
cause. 

Un chef-d'œuvre de cette envergure et de cette 
attitude, est-il à la portée d'un vivant de le réa- 
liser encore ? Je me garderais de le contester. 
Jusque-là, le mieux serait, il me semble, de se 
contenter des Tragiques Grecs, traduits par Le- 
conte de Lisle, avec lesquels les Erynnies pour- 
raient alterner régulièrement, seule formule con- 
temporaine, digne, je le crois bien, de se mesurer 
aux pierres de l'Antiquité, non moins qu'à ses 
gemmes. 

Les comiques ne devraient pas être exclus. Si, 
comme cela était à prévoir^ les rubans de Mas- 
carille devaient sembler mesquins sur un tel pros- 
cenium, la bure de Plaute y a réussi ; Térence y 
pourrait bien triompher et surtout Aristophane, 
n'est-ce pas ? tout plein d'oiseaux et de nuées. 

Et les beaux interprètes, qui, ceux-là, je le 
répète, sont en nombre, tout prêts à clamer, à 
chanter, à danser et à plaire, exprimant d'im- 
mortelles phrases, rejoindront, dans le passé, 
l'âme de Septentrion,le petit baladin d'Antibes, le 
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gentil histrion qu'aima Michelet, et qui, ayant plu 
deux soirs de suite au public antipolitain^ crut 
bien pouvoir expirer, plus sûr de vivre que s'il 
eût gagné des combats, vaincu des héros, soumis 
des cités, conquis des mondes. 



Afin de couronner dignement cette revue de ce 
que j'appelle : nos Thalies cTÉiéy je veux parler 
d'un spectacle qui, pour être privé, n'en est que 
plus prestigieux : YOffice Musulman dont Loti 
veut bien offrir le spectacle à de rares privilégiés, 
dans sa mosquée de Rochefort. 

Ayant eu l'honneur d'être de ceux-là je puis en 
parler de visu et de auditu. Je le fais avec joie, 
heureux d'une occasion de me remémorer, pour 
moi-même, une heure d'esthétique émotion pleine 
de solennité et de poésie. 

On sait que l'illustre auteur des Désenchantées 
a fait, de sa maison de là-bas, comme une ruche 
où des abeilles d'art auraient apporté tout le miel 
de rOrient et de l'Extrême-Orient, sous forme de 
soyeuses broderies, de bois ouvragés, de métaux 
ajourés, de verres émaillés, de céramiques multi- 
colores. 

Voici, d'abord, la Pagode Japonaise, de ce 
Japon que le Maître, au fond, n'aime pas. C'est 
une étroite galerie savamment encombrée où do- 
minent le rouge et Tor. De menus autels s'y éta- 
gent, entre des colonnettes, parmi des oiseaux 
acres. De mystérieux caractères tracent des ins- 
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criptions ; des lanternes gonflent et suspendent 
leurs ballons armoriés de fleurs. 

Vient ensuite, la Salle Chinoise, riche des dé- 
pouilles d'un pillage encore récent : trônes laqués, 
balustrades fouillées, écrans empennés ; armu- 
res sombres, robes ardentes ; délicates porcelai- 
nes et fruits de jade aux diverses teintes, qui font 
penser à la récolte d'Aladin, perdu dans le verger 
des arbustes aux pommes de gemmes. 

Suivent la Chambre Arabe et le Salon Turc, 
petites cavernes d'Ali-Baba, toutes pleines de 
flambeaux et de plateaux, d'armes et de fumeries, 
de tabourets et de tapis, de coussins, surtout de 
coussins, de ronds, de carrés et d'oblongs, par 
centaines (dirai-je par milliers?), tout au moins, 
comme Madame de Se vigne parlait de mille bou- 
cles, en décrivant une coiffure. 

Mais, si ces niches de richesses sont presti- 
gieuses, c'est surtout, parce qu'elles nous intro- 
duisent au sanctuaire vénéré dont elles ne sont 
que les préludes et les préambules. 

Ce Saint-des-Saints de la Maison de Loti, c'est 
la Mosquée. 11 Ta rapportée de Constantinople, 
par fragments, et reconstituée, bosquet de colon- 
nettes, supportant un plafond patiné de prières, 
et d'où pendent, en haut, presque autant de 
lampes qu'en bas, il y a de coussins pour acco- 
ter, pour accouder sa précieuse rêverie. 

Quoi encore ? Une fontaine en marbre blanc 
pour l'ablution dès le seuil ; de vénérées sépul- 
tures de marabouts, et, parmi elles, ce qui, on le 
sent bien, forme le centre de ce groupement : la 
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pierre funéraire d'Aziyadé, nuitamment réprise 
au tombeau de la jeune fille, lors d'un dernier 
voyage, et rapportée (dirai-je volée ?) en souvenir. 

Enfin, au pied de cette dalle érigée, avec ses 
inscriptions en relief, la dernière lettre de Dje- 
nane se cache en un portefeuille de cuir. 

Ce rêve réalisé en pierre et en verre, en mar- 
bre et en faïence, en métaux et en étofiFes, en lu- 
mière et en ombre, en eau et en fleurs, c'est le Saint- 
des-Saints de Loti, dans sa maison de Rochefort. 

Il s'y souvient. C'est sa façon de prier. 

Mais, assis à droite de l'entrée, sur une petite 
cathèdre de marbre, au-dessous d'un dais léger, 
il y reçoit aussi de rares amis, tout en fumant 
un narghileh qui est un calumet. Et, ces amis, 
quand il les aime bien, il renouvelle, en leur hon- 
neur, la cérémonie que j'ai dite. 

Ce jour-là, dans la maison, règne un air de 
mystère, d'ailleurs joyeux. On entend des chu- 
chotements, on sent des préparatifs. Et, quand 
le soir est tombé, vous êtes iutroduit dans la mos- 
quée, à la place même de Loti qui, lui, disparaît, 
tout à ses ordres. 

Ce lieu, vous le reconnaissez à peine tant il 
est changé d'aspect, baigné de mystère. Parmi 
le bosquet des blanches colonnettes devenues 
sombres, les lampes clignotent, comme habitées 
par des abeilles de feu, scintillant dans leurs cages 
ciselées. 

A la gauche du spectateur, la portière se sou- 
lève, un fidèle entre, assez précipitamment, quitte 
ses babouches, se lave à la fontaine où se mi- 
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rent des clartés et nagent des pétales. Puis, il 
pénètre au centre de Tédiflce, élève les mains, se 
prosterne, se met à prier. Alors, dans les frises, 
une voix circule, qui vient de loin, de plus loin 
que la partie de cette vieille demeure où elle 
psalmodie, de plus loin que la ville et que le 
pays, du fond de l'Orient et du fond des Ages. 
Cette voix, elle transpose, pour moi, d'une reli- 
gion à l'autre, comme d*un souvenir à l'autre, 
rimpression ressentie à Bayreuth, en écoutant le 
chant dans la Coupole. Mais cette voix-ci n'est 
pas enfantine, elle est mâle, bien timbrée, volon- 
tairement nasale, et serpente sous les ténèbres 
du plafond avec un écho de Félicien David. Elle 
chante Allah ; et, richement vêtus de chaudes 
nuances où l'or se mêle, les fidèles qui se sont 
faits plus nombreux, entrés selon le même rite, 
massés en groupe, poursuivent leurs ablutions et 
continuent leurs sélams. 

Or, à mesure qu^ils précipitent leurs mouve- 
ments, et s'exaltent dans leur célébration, un 
mystère a lieu pour nous-mêmes ; celui de ne 
plus voir un simulacre dans tout ce déduit, mais 
comme une volonté de ces murs, venus de loin, 
tout chargés d'oraisons, de répandre, ainsi que 
des sachets, du parfum, un peu de leur foi exi- 
lée. Et, comme les chrétiennes voix de Par si f al 
s'étaient, pour moi, évoquées de l'incantation du 
muezzin, de même cette strophe me revint, cette 
strophe sur l'humble église 

Où, depuis trois cents ans, avaient déjà passé, 
Et pleuré, bien des âmes. 
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Et je compris que les âmes mahométanes, qui 
avaient passée et pleuré, sous ce vieux plafond 
voyageur, laissaient retomber sur moi leurs san- 
glots invétérés, leurs larmes mortes... 

Soudain^ Loti rentra^ tout affable, à son ordi- 
naire, d'avance curieux et amusé de la sensation 
du visiteur. Geiui-ci la lui détailla^ narrant son 
édification, rencontrée là où il n'attendait qu'un 
plaisir^ insistant sur le sérieux et la dignité d'of- 
ficiants qui ne sont^ en sonmie, que des figurants 
de bonne volonté^ recrutés en hâte et un peu au 
hasard, et bien notamment d'un jeune homme 
vêtu de blanc entrevu dans un angle, sous la pé- 
nombre. 

Alors, le Maître^ de s'exclamer^ tout à coup 
jovial, et d'une de ces gaietés un peu gamines qui 
lui sont naturelles : « Ah ! oui, celui-là. •• c'était 
votre valet de chambre ! » 



Quand j'ai dit que le Saint-des-Saints de la 
maison de Rochefort, c'était cette Mosquée^ je 
n'éprouve pas le sentiment d'avoir parlé tout à 
fait juste. 

Et pourtant, ce ne sera pas cette grande salle 
solennelle où, sous les caissons de la voûte, entre 
les tapisseries à personnages^ la cheminée monu 
mentale et le théâtral escalier^ se dresse la table 
avec sa nappe brodée d'or et d'ailes de scarabées, 
sa verrerie taillée et colorée, son argenterie gor- 
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gée de poses, diverse pour chaque jour, et dans 
laquelle s'exprime le suc nouveau du raisin frais. 

Ce ne sera pas, non plus, cette chambre à l'Em- 
pire, réservée aux Princesses qui visitent le poète. 

Non, d'étroits couloirs, subitement saturés 
comme d'une odeur de récurrence, mènent à ces 
petites chapelles qui m'apparaissent comme les 
véritables sanctuaires, où se célèbrent, non plus 
les vespres orientales d'un passé d'amour défrmt, 
mais les laudes de mémoires familiales, douce- 
ment réveillées, à peine endormies. Et, parmi l'at- 
mosphère vieillotte, sentant Tencens et les qua- 
tre fleurs, d'humbles petits meubles sont restés 
rangés comme du vivant de ceux qui les dispo- 
sèrent, de pauvres choses, plus chères à leur pro- 
priétaire d'aujourd'hui que les trésors rapportés 
par lui des lointaines contrées. Et les fenêtres 
de ces réduits qui sont des reliquaires, voilées de 
leurs rideaux comme des yeux afiTaiblis, regar- 
dent la vieille cour intérieure, et sa minuscule 
forêt vierge emprisonnée, faite de palmes che- 
velues, d'idoès menaçants, de toute une flore tro- 
picale mélangée à celle de nos jardins de curé, 
comme, dans les livres de l'écrivain, de nos chè- 
res vieilles choses françaises, à d'exotiques beautés. 



De ce que je nomme les Thalies d'Été j'ai dit 
celles qui m'ont paru les plus délicates et les plus 
fortes. Je n'ajouterai pas : niéfiez-vous des con- 
trefaçons ; à chacun sa verdure* Voici Ghampi- 
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gny,Béziers et Gauterets, où viennent briller, au 
temps chaud, des Etoiles de nos ciels d'hiver. 

Je ne dirai pas : de plus modestes^ car ils doi- 
vent être bien plus orgueilleux, comme c'est leur 
droit, presque leur devoir de jeunesse, des débu- 
tants et des débutantes, bras-dessus, bras-dessous, 
à la saison des vacances, font des tournées de bains 
de mer et de villes d'eaux et, je me hâte de rajou- 
ter, non sans réelles qualités, quelquefois, vous 
troussent du drame en plein air, pour lequel ils 
s'associent des figurants locaux, amusés et sincères. 

Ailleurs, ce sont d'antiques Mystères renouve- 
lés, ceux-là entièrement joués par des paysans 
comme à Oberammergau, ou des Cavalcades, 
comme à Bruges. Il n'est pas aujourd'hui de petit 
trou pas cher qui n'ait son Théâtre de la Nature; 
et quand le Courrier des Spectacles annonce que 
la Reine des Fleurs de blé noir va rendre visite à 
la Reine des Fleurs d'ajoncs, cela signifie sim- 
plement qu'il y a encore des villas à louer, sur la 
côte bretonne. 

Le danger, la preuve s'en est faite, à mes yeux, 
ces temps derniers, c'est, pour une action de Sopho- 
cle,le choix d'arènes, dans le voisinage d'un che- 
min de fer, qui coupe de sifflets stridents les 
lamentations d'Electre, en même temps que, d'une 
part, elle interpose un kilomètre de vide entre ses 
personnages et les premiers rangs des spectateurs, 
puis, de l'autre, affiche en grosses lettres, pour le 
dimanche suivant, et en regard même de la mimi- 
que des héros traduits, l'annonce des Courses Lan» 
daises ; ]^a,Tce qu'alors, pareils à Madame de Gri- 
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gnan, qui « ne savait plus que faire de ses 
réflexions > en présence d'un brusque changement 
à vue de la destinée, nous ne savons plus que faire 
de notre émotion, partagée entre Pégase et Ros- 
sinante, la Marmite de Papin et M. Claretie. 
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AMES DE BOIS 

À PROPOS DES MARIONNETTES 

DE 

MADUIE FORAIN 

L'école, dite du naturel au théâtre y ^ fait, depuis 
des ans déjà, certains ravages sur bien de nos 
scènes. Il en résulte que nombre de personnes, 
dont je suis, évitent avec soin beaucoup de spec- 
tacles. Autrefois, on s'y rendait pour oublier, dans 
la représentation d'extraordinaires événements, 
les vulgarités de la vie. Aujourd'hui, le désagré- 
ment de voir le rideau se lever sur un intérieur 
modem-style y aussi laid que dans la réalité, se 
complique de l'ennui d'y entendre des artistes, 
aux allures d'amateurs, discourir de situations 
analogues à celles dont le décours nous point dans 
l'existence de nos amis, ou dans la nôtre. A quoi 
bon, alors, quitter son foyer, risquer le coudoie- 
ment des couloirs, l'écrasement des stalles et ce 
que Madame Sand appelait excellemment : « l'hor- 
reur des gants blancs et des quinquets » ? 

Certains interprètes de grand mérite peuvent 
être rendus responsables du succès de cette 
erreur. Il fallait les tenir pour des exceptions ; 
on en a fait des chefs de file. A leur exemple, 
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des générations entières d'acteurs et d'actrices se 
sont révoltées contre la tradition, et nous donnent 
à voir reparaître, sur plusieurs points de Paris, 
des contrefaçons de X...etde Z...sans aucune des 
qualités qui justifient Tart particulier de ces célè- 
bres protagonistes. 

Un décor n'est pas un tableau. Un acteur ne 
doit pas paraître un homme. J'entends : un homme 
comme les autres. Pour pouvoir, tour à tour, les 
imi^amer tous, il doit tout d'abord abdiquer sa 
propre personnalité, au lieu de l'accuser exagé- 
rément, comme il est devenu, chez nous, à la 
mode de le faire. L'illusion scénique en est toute 
chavirée. Au lieu de l'absorption du récitant, par 
son rôle, nous assistons au contraire : l'indivi- 
dualité d'un homme ou d'une femme, reparaissant 
à travers toutes ces créations, au point de les 
vouer d'avance, indéfiniment, à une insupporta- 
ble monotonie. Il n'est même pas rare de voir 
écrire pour telle, ou pour tel, des rôles dont la 
juste punition est de ne réussir que rarement, 
pour ne pas dire jamais. 

Ce qui nous reste de comédiens de la grande 
race continue, heureusement, de réagir contre 
cette tendance fâcheuse. Plusieurs d'entre eux 
savent encore se montrer vibrants, violents, exqui- 
sement précieux ou noblement excessifs. 

On se tromperait fort, si Ton prenait pour un 
mauvais compliment, celui que je décerne en 
récompense, comme en conclusion, à ces hommes 
et à ces femmes, que je pourrais plus nettement 
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désigner, parmi les actuels représentants de TArt 
dramatique. 

Donc, je dirai qu'ils incarnent, à mes yeux, de 
suréminentes marionnettes. 

Je le répète, c'est, pour moi, le plus bel éloge 
qu'on puisse leur adresser ; et, faute de pouvoir 
les applaudir, ce sont ces petits bonshommes 
d'étoffe et de bois que je charge de m'émoutroir. 
Jamais ils ne manquent d'y réussir. 

Presque toujours un premier sujet se distingue 
par un tic, duquel vient souvent son succès, et 
qui, au beau milieu d'une tirade, et dans la si- 
tuation la plus pathétique, déroute notre attention 
en nous rappelant la dame ou le monsieur qui, 
même involontairement, se substitue au person- 
nage. Aucun danger de ce genre chez nos gentil- 
les bûchettes animées. Au moment voulu, Tinvi- 
sible opérateur qui leur prête son esprit, leur fait 
accomplir le geste en rapport avec l'événement, 
et rien d'étranger ne vient en altérer l'effet dans 
notre réceptivité appliquée. 

C'est un spectacle de cette sorte qui m'induit, 
aujourd'hui, à fixer quelques notes sur ce sujet, 
depuis longtemps de ceux qui me fascinent. 

La matière est fort étendue. Dès 1852, M. Ma- 
gnin, de l'Institut (excusez du peu I), s'en fait le 
rapporteur savant, avec son histoire des marion- 
nettes, en Europe, du lointain de l'Antiquité jus- 
qu'à nos jours. 

18 
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M. Ernest Maindron y ajoutait récemment un 
ouvrage spirituellement illustré, ingénieusement 
documenté, aussi divertissant qu'instructif. 

Dans un article récemment consacré par un 
grand quotidien, à ce sujet aimable, je note ce 
passage qui en traite agréablement au point de vue 
ethnographique : « De tout temps les marionnet- 
tes ont eu leurs admirateurs fervents ; et chaque 
pays possède même son pantin, son pantin natio- 
nal, synthétisant par son habit, par son ventre 
et son caractère, tous les ridicules et tous les dé- 
fauts de sa race. 

< L'Allemagne eut le lourd, ventru et goulu Jean 
Saucisse; TAngleterre, l'anguleux Punch; TEs- 
pagne, don Cristoval ; la Hollande, Hans Pike- 
Iharing, et la Turquie, un cynique fantoche que 
Ton peut voir gesticuler non loin de Gonstantino- 
ple, sur la G6te d'Asie, dans un petit théâtre, 
construit exprès pour ses exploits. > — Celui-là, 
disons-le, en passant, c'est Karagheuz, qui fut 
cher à Théophile Gautier. « — A Lyon, Guignol 
et son ami, le savetier Gnafron, sont célèbres 
depuis plusieurs siècles; et les marionnettes lié- 
geoises attirent les amateurs de pittoresque dans 
les ruelles sombres du vieux Liège où, chaque 
soir, elles interprètent devant un auditoire de 
gamins et d'artisans quelque vieille légende du 
temps de Gharlemagne. 

< En Italie, les funambules foisonnent. Un Poli- 
chinelle voleur, vantard et ivrogne fait la joie des 
Napolitains ; et à Venise, pays du Carnaval, un 
mystérieux et élégant Arlequin, masqué de noir. 
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gambade sur des tréteaux^ assez inconnus des 
étrangers, pour un parterre d'enfants, que leurs 
joues roses, et leurs grands yeux, font ressembler 
à un étalage de poupées. » 

A mon tour, je veux rappeler, à ce propos, quel- 
ques souvenirs de lectures, en y joignant de per- 
sonnelles observations recueillies en présence de 
quelques spectacles. 

C'est à tort qu'on juge de petites dimensions, 
les histoires de poupées. La poupée c'est le ru- 
diment de la statue, autant dire : le point de 
départ de l'idole ; c'est l'infiniment petit du géant, 
l'infusoire de l'ogre ; c'est aussi, et surtout, la ré- 
duction d'Adam et d'Eve. 

Madame Sand écrit justement : « Les poupées 
parlantes qu'on met aujourd'hui dans les mains de 
nos enfants, ne sont pas, disons-le en passant, une 
médiocre invention. » J'ajoute que le fabricant de 
jouets qui les inventa, fut lui-même, à cette heure, 
un diminutif de Deucalion, une caricature du Créa- 
teur. Dans le Paradis terrestre de Nuremberg, 
au chant du canard de Yaucanson, il prit de la 
côte d'un pantin,pour en sculpter une bamboche. 

La reine Victoria conserva, toute sa vie, une col- 
lection où se groupaient plus de cent spécimens de 
IslDoU. Ses pareilles y tenaient leur rang. Après en 
avoir tiréamusement de fillette, elle leur emprunta 
des enseignements pour son âge mûr, si j'en crois 
cette strophe de certain rimeur, que je connaisbien ; 
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Et la vieille Victoire, aux Indes souveraine, 
Jouant à la poupée, au seuil du long repos, 
Apprend à mesurer la grandeur d'une Reine 
Et tout ce que le trône abandonne aux tombeaux. 

Enfin, rautenr de ces vers reconnatt un charme 
précis et luisant à cette phrase de Madame Val- 
more : « Quatre poupées entrèrent, un jour, à la 
fois, rue des Pyramides. Gela fit quelque sensa- 
tion chez les voisins de Theureuse maison où se 
précipitaient ces charmantes étrangères^ car elles 
étaient pleines d'éclat, de décence et de fraîcheur 
dans leurs parures. » 

On sait que la honne dame de Nohant trouvait 
un extrême plaisir à ces manifestations de fanto- 
ches. Elle nous en fait partager Témoi dans un 
joli chapitre de son œuvre. J'aime le sérieux avec 
lequel elle en discourt, nous initiant aux^ secrets 
du métier, prodigue de son expérience. Ecoutez- 
la : < Au moyen d'un simple tournebroche, dont 
on régla le mouvement, et dont on éteignit le 
bruit, on eut le lever et le coucher du soleil et de 
la lune, relativement aussi muets et aussi lents 
que dans la réalité. > 

Le mystérieux vers de Baudelaire : 

Beaux yeux, versez sur moi, vos charmantes ténèbres, 

il n'estpas interdit aux marionnettes de s'en appro- 
prier le pouvoir : < Les yeux (dit encore Madame 
Sand) peuvent être en émail comme ceux des 
poupées. Nous les préférons peints, avec un clou 



Digitized by VjjOOQIC 



AMES DE BOIS 277 

noir, rond et bombé pour prunelle. Ce clou verni 
reçoit la lumière à chaque mouvement de la tête, 
et produit rUlusion complète du regard. Il peut 
faire aussi l'illusion d'une prunelle bleue, si on 
Tentoure d'un léger coup de pinceau trempé dans 
le cobalt ; dans ce cas, il faut faire la pupille avec 
un clou noir plus petit. > 

Voici maintenant, en une tirade que n'eût pas 
dédaignée Flaubert, le beau résultat de ces nobles 
entreprises : « Et tout ceci est si bien agencé et 
réglé, que l'opérant tout seul a pu faire agir les 
deux ou trois cents personnages d'une féerie, faire 
surgir ou disparaître des forêts, des palais enchan- 
tés, démolir des forteresses, incendier des villes, 
voler des génies, des chars de feu tirés par des 
colombes, pourfendre des guivres et des hippo- 
griffes, promener des navires sur la mer agitée, 
figurer à distance des joutes et des tournois, dans 
la proportion voulue, ramener en un instant ces 
personnages agrandis sur la scène, faire passer des 
éléphants, des chameaux et des chevaux, des tigres, 
des loups et des lions, simuler une chasse, imiter 
à lui seul toutes les voix, tous les airs, tous les 
bruits, avec une mise au point parfaite, même les 
convois de chemin de fer avec leurs sifflements 
et le souffle haletant de la chaudière. > 

Une autre bonne dame, la bonne dame du Pré- 
des-Oiseaux, j'ai nommé Madame Judith Gautier, 
me paratt avoir encore poussé plus loin les mer- 
veilles décrites par George Sand. C'est vers 1877 
que cette dernière s'écrie : « Sans doute le théâ- 
tre de Nohant, peint, machiné, sculpté, éclairé, 
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composé par Maurice tout seul, offre un ensemble 
et une homogénéité qu'on réaliserait difficilement 
ailleurs et qui n'a certainement pas encore son 
pendant au monde. » Et cependant, dès la même 
époque, nous le verrons tout à l'heure, l'auteur 
du Dragon Impérial entrait en lutte victorieuse. 

J'ai assisté à deux représentations de marion- 
nettes, données par Madame Judith Gautier. 

La première eut lieu dans son appartement de 
la rue Washington. L'exigu théâtre s'élevait au 
milieu du petit salon, en présence d'un public 
restreint, recueilli, élu. Si j'ajoutais : ému, plu- 
sieurs croiraient que je plaisante ; mais, certes, 
aucun de ceux qui faisaient partie de l'auditoire. 
C'étaieiit des scènes de la Walkure. Je crois pou- 
voir affirmer que jamais, fût-ce à Bayreuth,je ne 
les vis exprimer avec autant d'intensité et de vie. 
Les statuettes de cire qui en étaient missionnées 
mesuraient quelques centimètres de hauteur; tou- 
tes modelées par la maîtresse du logis, elles étaient 
de l'art le plus délicat; parfois, elles s'avançaient 
par groupes ; et jusqu'à de la poussière de dia- 
mant, émiettée sur quelques-unes d'entre elles, 
jouait féeriquement sous la lumière. Dissimulés 
derrière des draperies, des chanteurs habiles prê- 
taient leur talent à ce Bayreuth miniature. Et 
quand le rideau s'ouvrait, dans le fond du théâ- 
tre minuscule, aux sons de la mélodie àH^ du prin- 
temps, sur un décor de roses, l'enchantement 
s'étendait aux proportions de la réalité, ou si vous 
préférez, du rêve. 

De telles marionnettes furent, à l'origine, con- 
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nues, approuvées par Wahnfried même. Je dois à 
l'admirable créatrice de ces Jeux, la communi- 
catiou d'une correspondance qui les concerne. 
« Nous sommes touchés jusqu'aux larmes, ma 
chère Judith (écrit en 77, Madame Wagner), par 
la surprise que vous venez de faire à nos enfants. 
Que ce théâtre est beau ! Que de peine vous avez 
dû prendre, que de temps y consacrer I Si vous 
voyiez la joie qu'il cause, peut-être vous en trou- 
veriez-vous récompensée. Les enfants ont déjà 
essayé tous les tableaux; maintenant ils commen- 
cent les répétitions et, à la fête d'Eve, nous aurons 
une inauguration solennelle. Merci donc de tout 
cœur, il me semble que le sentiment qui vous a 
inspiré ce don, doit vous dire aussi la façon dont 
il a été reçu. » Ailleurs: « Nous faisons force ré- 
pétitions de Rheingold, qui commence à marcher 
très bien ; mais notJts sommes en extase devant votre 
génie. Avez-vous fait manœuvrer tout cela toute 
seule? Nous sommes cinq, plus le musicien? > 

L'autre représentation dont je parlais fut don- 
née plus tard, salle Gharras, par la même organi- 
satrice. Elle montait, et mettait en scène, la Larme 
du Diable, de Théophile Gautier, que je ne vis 
jamais jouer dans aucun autre théâtre. Les ma- 
rionnettes étaient, cette fois, beaucoup plus gran- 
des, et mesuraient au moins treate centimètres 
de hauteur. Chacune d'elles était un chef-d'œu- 
vre. 11 n'était jusqu'aux accessoires qui ne fus- 
sent parfaits, animés et parlants, c'est le cas de le 
dire, bien notamment à cette scène de la pièce 
qui se passe en une chambre iahabitée, et dans 
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laquelle un esprit de yolupté disperse un troublant 
parfum. Il se communique jusqu*aux meubles. 
C'est alors que le candélabre^ soudainanimé d'une 
vie amoureuse^ tend vers la pendule des bras sup- 
pliants ; et que le fauteuil palpitant fait une dé- 
claration à la chaise. Chacun de ces objets, exécu- 
tés par Judith, avait sa personnelle et expressive 
physionomie, el l'évocation de leurs ébats, à la 
fois gauches et allègres, demeure un de mes plus 
aimables souvenirs de théâtre. 

Mais, si ce ne fut pas, pour les marionnettes 
de Judith Gautier, un mince honneur que d'avoir 
réjoui Wahnfried, ce fut, il me semble, une 
gloire plus grande encore d'avoir alarmé Bayreuth. 
Je n'exagère pas. Toute une série de représenta- 
tions de Parsifal, dont j'avais admiré les prépa- 
ratifs chez notre étonnante amie, se vit interdite, 
à la dernière heure, par un bref impérieux venu 
de la Franconie. La noble Judith s'inclina, trop 
bonne pour la lutte, trop sainte pour le schisme. 
Mais j'incline à croire qu'elle dut relire alors les 
lettres d'antan, avec un sourire malin : < Nous 
sommes en extase devant votre génie ; le senti- 
ment qui vous a inspiré ce don, doit vous dire 
aussi la façon dont il a été reçu. Si vous voyiez 
la joie qu'il cause, peut-être vous en trouveriez- 
vous récompensée ?.. > 



Les marionnettes que fit naguère manœuvrer 
M. Signoret, sur une scène exiguë de la Galerie 
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Vivienne, m'ont aussi laissé de prestigieux souve- 
nirs. Je me souviens d'une représentation des 
Oiseaux d'Aristophane^ supérieurement joués par 
la troupe ligneuse. 

Leur gloire est d'avoir plu au Mattre Anatole 
France^ qui s'exprime ainsi, à leur propos, dans 
sa Vie Littéraire : € J'ai vu deux fois les marion- 
nettes de la rue Vivienne, et j'y ai pris un grand 
plaisir. Je leur sais un gré infini de remplacer les 
acteurs vivants. S'il faut dire toute ma pensée, les 
acteurs me gâtent la comédie. J'entends les bons 
acteurs. Je m'accommoderais encore des autres 1 
Mais ce sont les artistes excellents, comme il s'en 
trouve à la Comédie-Française, que décidément 
je ne puis souffrir. Leur talent est trop grand : il 
couvre tout. Il n'y a qu'eux. > 

Et plus loin : < J'en ai déjà fait l'aveu^ j'aime 
les marionnettes, et celles de M. Signoret me 
plaisent singulièrement. Ce sont des artistes qui 
les taillent ; ce sont des poètes qui les montrent. 
Elles ont une grâce naïve, une gaucherie divine 
de statues qui consentent à faire les poupées, et 
l'on est ravi de voir ces petites idoles jouer la 
comédie... Ces marionnettes ressemblent à des 
hiéroglyphes égyptiens, c'est-à-dire à quelque 
chose de mystérieux et de pur, et, quand elles 
représentent un drame de Shakespeare ou d'Aris- 
tophane, je crois voir la pensée du poète se dé- 
rouler en caractères sacrés sur les murailles d'un 
temple. » 

J'ai encore ouï parler de fort jolies et fort agi- 
les marionnettes versaillaises, dues à l'invention 
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du peintre Georges Bertrand. Il les intitule : ma- 
quettes (mimées, et les fait> paralt-il, manœuvrer 
avec une surprenante dextérité, jusqu'à les grou- 
per en corps de ballet aux gestes gracieuses, aux 
jambes agiles. 

A l'exposition de 1900, le Pavillon des Indes 
Néerlandaises nous offrit à contempler une im- 
mense collection (quelques milliers, ce semble) 
de marionnettes découpées, coloriées, dorées, 
ajourées, toutes de profil, au nez allongé, pareilles 
à des personnages de Moreau,'échappés du Musée 
de ce Maître. Ces nmrionnettes, dites Ombres 
Wayang, exposées sous le titre de Matériel d'Art 
tbéâtoal javanais, appartiennent à deux proprié- 
taires de marque ; le premier. Son Altesse lé 
Sousouhan de Sourakarta, PakouBousono X; le 
second, Raden Adipafi Sosrodiningrat IV, pre- 
mier ministre de Sourakarta. 



Ce texte nous amène aux marionnettes de Ma- 
dame Forain. Celles-là tiennent des contes de Fées, 
qu'ils soient de Gallandou de Perrault, de Madame 
Leprince de Beaumont ou de Madame d'Aulnoy. 
Elles en viennent, et les illustrent, quelques-unes 
avec beaucoup de grâces, et d'autres avec un 
comique outrancier et irrésistible. 

J'ai sous les yeux quelques-uns de leurs por- 
traits : qu'elles sont belles, que ces personnages 
sont shakespeariens, dans leurs décors enchantés, 
assez semblables aux jardins de Klingsor I Et ce Roi, 



Digitized by VjjOOQIC 



AMES DE BOIS 283 

qu'il est douloureux^ en même temps que majes- 
taeuXy sous son hermine, et sous sa couronne 1 
Celui de Greco jne semble, seul, pouvoir lui être 
comparé, ce symbole de la Toute-Puissance infirme 
et de la responsabilité angoissée. 

Quant à Polichinelle, il est prodigieux, avec son 
oiseau royal et son catogan de filasse, accompa- 
gnant une trogne de sacristain soiffard. Il a le 
gfilet et Thabit de Delaunay, les mollets de Thiron, 
les souliers à boucles de l'abbé Birotteau^ et les 
mains de Pandore. Lui aussi m'apparalt comme 
une caricature de monarque, le Bien-Aimé des 
enfants sages^ le Roi du Joujou. Et son onction^ 
et son droit divin, comme sa clémence et comme 
ses foudres^ tout cela ne tient qu*à un fil. 

Pour ce qui est de la compagnonne des Méni- 
nés, son € menton fleurit et son nez trognonne > 
comme il convient à une compagnonne qui se 
respecte. Elle représente le phénomène de la 
petite troupe ; une sorte de Triboulet du beau 
sexe, et comme TEternel Féminin du Polichinelle 
de tout a Theure. Elle est terrifiante et désopi- 
lante. Il y a en elle de la pomme de terre en 
goguette et du Vélasquez en délire. Et, de la 
voir pincer un rigodon avec tel ou tel de ses 
camarades, je vous défie de tenir votre sérieux, 
qui d'ailleurs, n'y tient guère. 

< Où va-t-elle chercher tout ça ?» dit Forain, 
d'un air ensemble paterne et émerveillé, en exa- 
minant les surprenantes trouvailles, les étranges 
conceptions de sa compagne. — Elle va chercher 
tout ça, d'abord dans une très personnelle ima- 
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gination, puis, dans le vestiaire des siècles^ le 
portemanteau des Musées, le décrochez-moi ça 
de la Féerie. Non sans quelque réminiscence du 
DotÂX Pays, vous pensez bien, et ne vous en plain- 
drez pas. 

D'où résulte, sur ce terrain neutre de la Fiction 
et de la Réalité, des rencontres aussi abracada- 
brantes que celles de la Princesse Carpillon avec 
la naine du Musée de Madrid, et du Nain Jaune avec 
une ballerine de M. Degas. 

Je crois bien que les aventures de la Belle au 
Bois Dormant et de Fortuné servent de trame sou- 
ple à cette action fantaisiste. Je me souviens d'un 
jeune prince, dans un berceau, marmot au crâne 
chenu, et au geste exigeant, qui agite son autori- 
taire hochet parmi les dons de ses marraines. Elles, 
sont les étemels prétextes féminins à la toilette 
et à la rêverie. Elles ont des robes d'étoffes chan- 
geantes, des chevelures où luisent des bijoux, des 
sourires émerveillés, des yeux féroces ou atten- 
dris, et peut-être de petits cœurs, dans lesquels, 
palpitent, avec le trac du début, et l'orgueil d'avoir 
été célébrées par Barrés, l'appétence des bravos 
et le goût des lus 1res. 

Je voudrais qu'un enfant amoureux, ou qu'un 
adulte avisé jetât des fleurs à Tune de ces figuri- 
nes. D'abord, parce qu'elles en méritent, toutes. 
Ensuite, parce que, je le jure, elle se baisserait 
pour les ramasser, en piquant un fard à la con- 
fusion de ses rivales. 

C'est qu'elles ont de petites âmes qui, pour être 
de bois, n'en sont pas, à cause de cela, forcément 
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insensibles. Peut-être qu'un peu du mystère et du 
souffle des forêts s'est transposé dans leurs fibres, 
et les rend plus palpitantes que les mondains à 
l'esprit sec, au jugement rapide, aveugle et dur. 

C'est ce que j'ai prétendu signifier quand, après 
avoir fait prier les humains, les animaux et les 
plantes j'ai cru pouvoir inscrire, dans mon Livre 
d^Oraisons, certaine Prière des Objets. Parmi eux, 
la Prière de la Poupée me parait offrir une con- 
clusion appropriée à cet éloge des Pupazzi. 



Prière de là Poupée 

Amenée à la crèche ardente par ma mère, 
Une fillette sage et qui me fait prier. 
Aux enfantins décors dont le jeu s'agglomère 
En un coin de Péglise, on peut m*apparier. 

Gomme ceux des bergers, offrant Tagpeau de laine, 
Et tels que ceux des rois, avec leurs feints présents, 
Mon visage et mes mains sont faits de porcelaine 
Et nulle ardeur n'habite en mes pensers absents. 

Rose petit Jésus que l'Enfance désire 
Pour son compagnon d'âge et pour son jouet blond, 
Ne suis-je pas la sœur du gentil dieu de cirC; 
Près du chameau de plâtre et de l'âne de plomb 7 

¥ ¥ 

Donc, et pour en finit* avec ce petit peuple, 
j'incline à penser, comme un de leurs plus subtils 
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apologistes, que c'est une erreur de les tenir pour 
un spectacle destiné à Tenfance. Les bambins, 
n^en doutez pas, prendront plus d'intérêt et de 
plaisir, aux ébats d'un mime, aux grimaces d'un 
clown, aux tirades d'une tragédienne^ aux pirouet- 
tes d'une danseuse. — Et ce sera quelques specta- 
teurs renseignés, par l'habitude, sur le néant de 
ces vérités, qui se laisseront reprendre à Tillusion 
de la vie d'un jouet, de la pensée et du sentiment 
d'une statuette silencieuse. 

Encore un curieux détail. Coppée a écrit ce joli 
vers : 

Est-ce que les oiseaux se cachent pour mourir 7 

11 me revenait, l'autre jour, en pensant aux 
marionnettes vieillies. — Est-ce qu'elles aussi, 
devenues inactives, ne semblent pas un peu des 
oiseaux inanimés et muets, sous leurs plumes au- 
trefois vives et brillantes ? 

C'est un marionnettiste de profession qui nous 
éclaircit ce point. Il faut dire que ces artistes se 
transmettent, de père en fils, le gentil métier, avec 
toutes sortes de précautions et de rites. Le plus 
scrupuleux consiste à brûler, à la troisième géné- 
ration des opérants, les poupées léguées par l'aïeul ; 
sans doute, pour inciter au renouvellement, garan- 
tir contre des redites, un art charmant, et qui en 
vaut bien un autre. 

C'est ainsi que la famille des marionnettistes 
employée par Madame Forain n'a pas reculé 
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devant Tauto-da-fé d'un lot précieux de marion- 
nettes du Premier Empire ; des pantins pailletés, 
ayant — qui sait ? — peut-être manœuvré devant 
Napoléon, qui les aimait, avant Anatole France, 
après Voltaire. 
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LA CAGE DES MASQUES 

LA COMÉDIE FRANÇAISE 



Dans le recueil des Pri^re^ poétiques, où je laisse 
s'expliquer chacun de nous sur les motifs qui 
f l'ont fait agir, et les raisons qu'il perçoit d'espé- 
rer, pour eux, Tindulgence de la souveraine Jus- 
tice, voici dans quels termes on entend plaider^ 
par lui-même, la cause du Caricaturiste : 

Seigneur, si j'ai troublé lei traits de notre face 

Dite à rimage de la Vôtre, c'est afin 

De faire ressortir, à travers la grimace, 

Ce que, de Vous, votre œuvre, a gâté de divin. 

Léonard de Vinci, qui fut notre modèle 

A tous, avait pris soin d'en agir comme moi : 

Il a, d*un coup de griffe, éraflé son coup d'aile, 

Et montré l'Homme-Singe auprès de PHomme-Roi. 

Absolvez donc, Seigneur, mon art qui dénature. 
Et, comment Votre esprit le condamnerait«il, 
Si, Vous-Même, avez fait votre caricature. 
Dans TEtre sage et fou, sublime et puéril ? 

* Pour fcrvir de Préface à l'album d'André Rouvcyrc. 
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Voilà pour l'essence divine et la justification 
chrétienne de cet Art singulier. Examinons-le 
maintenant, sous un angle plus immédiat. 

Baudelaire a écrit, sur la Caricature, un magis- 
tral Essai, non moins substantiel que subtil, au 
cours duquel il examine, étudie, compare et sé- 
pare les différentes sortes de comique, leurs sour- 
ces diverses ; ensuite, passe en revue, avec son 
autorité habituelle, les noms de ceux qui les ex- 
ploitèrent ; enfin, analyse les œuvres qui les ont 
rendus célèbres, les uns ; les autres, simplement 
notables. 

Certains dires, même dans leur concision, 
prennent rétrospectivement une importance sin- 
gulière. € Une fois, nous dit Fauteur des Curiosi" 
tés EsthétiqueSy yai Yovlvi, avec Daumier, faire le 
catalogue complet de son œuvre. » — Le recul 
donne de l'ampleur à ce mot. A se représenter 
les deux grands artistes associés dans ce travail, 
on éprouve une émotion étrange, comme devant 
un dessin de plus et, sans doute, le plus beau, 
qui réunit; sur la même planche, deux figures, 
pour nous, justement prestigieuses. 

C^est un grand mystère que celui des rencon» 
/re^.Hello en a parlé avec noblesse. Quel artiste, 
digne de ce nom, pourrait ne pas s'émouvoir à 
ridée de fouler un point du sol où se sont abordés 
Giotto et Dante ? — Quelle que puisse être Pé- 
normité d'un tel rapprochement, il n'est pas san9 
rapports avec notre sujet. En effet, le premier 
ne s'est-il pas montré caricaturiste de haute por- 
tée dans ses grisailles de l'Arena ? — Ce ne sont 



Digitized by VjjOOQIC 



LA CAGE DBS MASQUES 293 

pas, à vrai dire, des caricatures de personnes ; 
mais des caricatures de sentiments. Ni vicieux, ni 
vicieuses; des vices, tout simplement : la Colère y 
V Envie; mais animées de quels expressifs excès^ 
de quelles contorsions vengeresses I — D^autres 
exemples de Texercice d*un tel don, je n'en re- 
trouve pas dans Thistoire de cet artiste. C'est au 
point qu'on peut se demander (ce qui hausserait 
jusqu'à la transmission la portée de la rencontre) 
si le rôle qu'y joua le géant caricaturiste de 17n- 
femo ne fut pas, précisément, d'inoculer, pour 
une fois, ce ferment amer, dans une œuvre^ par 
ailleurs, sereine. 

Tel serait le résultat du serrement de mains 
entre le poète et le peintre, devant la petite cha- 
pelle de Padoue. 

Entre Baudelaire et Daumier, la collision est 
moins solennelle, plus aiguë. Néanmoins, elle 
est forte. — Une note similaire qui représenterait 
notre Forain, s'essayant vainement à cataloguer 
son œuvre, en compagnie d'un écrivain pénétrant, 
ne serait pas moins saisissante pour l'avenir. — 
Seulement, Baudelaire manque. 

Il est difficile d'ajouter à un morceau comme 
celui que ce Maître nous a légué, sur l'Essence 
du Rire. Cependant, on peut inscrire quelques 
remarques, en marge de ces pages définitives ; et, 
surtout, après lui, et à sa suite, continuer de « con- 
stater le caractère général qui domine les œuvres 
de chaque artiste important ». 
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Je m*y suis essayé, moi-même^ dans un chapi- 
tre de mes Professionnelles Beautés. — J'y faisais 
cette réflexion que le Théâtre, presque unique- 
ment adonné à la discussion de raduitère, parais- 
sait avoir abandonné à la caricature le castigat 
ridendoy Tancienne devise de la scène. — Voici 
le passage : 

€ En dehors de quelques puissants ouvrages de 
violente polémique, lesquels semblent avoir eu 
pour mission de combattre plutôt que de consi- 
gner, c'est à des outsiders que parait avoir été 
dévolue, de nos jours, celle de châtier en riant y 
qui fut jadis le propre de TArt Dramatique. 

€ Ces outsiders, ce sont les caricaturistes. Issus 
de la grande lignée des Gavarni et des Daumier, 
ils auront joué le rôle de Tinsecte, dont l'aiguillon 
tourmente le fauve que nul ne pouvait dompter ; 
en même temps que du libelle, dont le sifflement 
s'exprime plus nettement et plus haut que Fin- 
fortiat pédant et pesant, impuissant et docte. 

« Rien ne contiendra plus de notre temps cu- 
rieux et troublé, que certaines légendes de Forain, 
que telles images de Caran d'Ache. C'est dans la 
formule concise et caustique du premier, dans le 
dessin vétilleux et humoristique du second, que 
Tavenir se renseignera le plus sûrement sur bien 
des événements précis, beaucoup de circonstan- 
ces générales de notre ère. Mais, à Tamère satire 
de celui-là, à la souriante ironie de celui-ci, man- 
quait un élément, sans lequel notre chronique eût 
été incomplète. La cruelle et douloureuse politi- 
que gémit et grince, la corruption, sous toutes 
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ses formes, s'exprime principalement dans Tœuvre 
profonde et âpre de l'auteur de Doux Pays. L'ac- 
tualité universelle badine, avec combiende variété 
ingénieuse^ de humour bienveillant, dans les inces- 
santes leçons de choses que déroule infatigable- 
ment le montreur de VÉpopée. Mais le bouillon- 
de-culture social, l'élément microbien sur lequel 
le théâtre négligeait de s'exercer : la mondanité ^ 
manquait à cette trilogie, faute d'avoir trouvé chez 
nous son interprète et son traducteur. 

Eafin, enfin Sem vint, et, le premier, en France,.. 

< Un autre point qu'il était important, je ne dis 
pas d'élucidei^, ni de fixer, d'incontestables auto- 
rités s'en étant depuis longtemps chargées, c'est 
celui de rinterdiction hypocritement scandalisée, 
que plusieurs voudraient édicter, au nom d'une 
galanterie mal entendue, l'interdiction, dis-je, de 
faire participer aux traits de la caricature, ou de 
la satire, le sexe auquel nous devons*. • la Grande 
Thérèse I 

<Ge mot, ce nom^ il me semble,^ suffisent à re- 
mettre les choses en place. La véritable galanterie 
ne consiste-t-elle pas précisément à différencier 
celles qu'il serait inique de caricaturer — et les 
autres ? 

« Quant à Celles dont l'art s'exerce en public, 
elles deviennent, par ce seul fait, et cela va de 
soi, tributaires de cette critique par les lignes, 
qu'est^ en somme, la Caricature. » 

Après avoir fait observer que l'œuvre carica- 



Digitized by VjjOOQIC 



296 ASSEMBL^B DB NOTABLES 

turale de Léonard (leqael ne peut^ cependant, 
être tenu pour un homme sans délicatesse) com- 
prend à peu près autant de femmes que d'hom- 
mes, je terminais sur cette conclusion : « Ceci de- 
meure acquis, et enregistré^ que le sexe ne fait 
rien à l'affaire. L'un et l'autre comportent des 
âmes reines j lesquelles seules, proclament d'el- 
les-mêmes, rinconvenance de leur caricature. Nul 
et nulle n'y contredira ; c'est justement, que la 
charge de Saint Vincent de Paul semblera odieuse, 
celle d'Alfred de Vigny, indécente, et celle de 
M"* Humbert, on ne peut plus légitime. 

« Redisons donc de la satire, caricature écrite, ce 
que nous avons dit de la caricature satire dessi- 
née : tout est a/faire de personnes. La satire d'une 
Sainte sera toujours justement jugée odieuse ; 
celle d'une vraie Muse toujours déplaisante ; tou- 
jours légitime, celle d'une fausse Erato, d'une 
vieille coquette, ou d'une fieffée coquine. » 

Le Féminisme triomphant n'a,certes,pas abrogé 
les lois de la galanterie ; mais il en a modifié 
l'exercice. Tant de dames romancières, poétes- 
ses, peintresses, doctoresses, directrices, avocates, 
chasseresses, exploratrices, navigatrices, aéro- 
nautes, chauffeuses, légionnaires, enfin! ne sau- 
raient prétendre à revêtir tant de toges et de 
tuniques, à se coiffer de tant de toques et de cas- 
quettes, sans, du même coup, acquérir certains 
droits à se voir peintes autrement que parle blai- 
reau du Bouveret, ou par les fondantes fadeurs 
d'Hébert, à limite de talent et d'âge. 
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C'est une grande difficulté, pour un artiste^ que 
de garantir son talent contre le goût du jour et les 
excès de la mode. — Rodenbach, qui s'était fait 
une si délicate spécialité de ses notations d'inté- 
rieurs, romantiquement rédigées en une forme 
classique^ n'a pas résisté^ dans ses derniers ans^ 
à poursuivre des moyens d'expression qu'il voyait 
employer, autour de lui, avec un succès fugitif • 
On dirait que son œuvre lui en a voulu de cette 
concession, presque de cette trahison ; elle a pré- 
féré ne plus se formuler ainsi, et son suave caril- 
lon est rentré dans le silence. 

Certes, la compréhension et l'interprétation 
des sujets tendent à s'amplifier, à s'élargir. Ce 
qu'on appelle la seconde manière des peintres, 
n'est souvent que la manifestation de cette liberté. 
Des premiers aux derniers dessins de Gavami, 
cette différence se marque. Il me semble qu'on 
en pourrait trouver trace chez Daumier, bien que 
son œuvre soit plus égale. 6— Seul, Grandviîle, 
est, toute sa vie, resté fidèle au rendu vétilleux, 
au trait tatillon de ses débuts, vérifiant le nombre 
des pistils de fleurs et les mailles de l'aile de la 
libellule. 

Parmi les modernes. Forain offre un exemple 
plus frappant de cette complète conversion de 
l'analyse à la synthèse. Il arrive, au naïf déplai- 
sir de ceux qui recherchaient ses rats, et goûtaient 
ses trottins (on dirait aujourd'hui : des midinet* 
<^^) à donner, par la suppression voulue du détail 



Digitized by VjjOOQIC 



298 ASSBMBLéB DB NOTABLES 

iasuffisamment motivé^ à donner une importance 
extraordinaire aux accessoires : un téléphone aux 
oreilles d'un politicien, un pot de chambre aux 
mains d'une religieuse. — La foudre de Jupiter^ 
le trident de Neptune, le caducée de Mercure, le 
paon de Junon, les colombes de Gypris, la lance, 
le casque et le bouclier de Minerve, l'amphore 
d'Hébé n'étaient pas plus expressifs, dans la re- 
présentation de ces personnages Olympiens, que 
le récepteur dont le Maître du Doux Pays fait un 
symbole de l'agiotage; que le récipient dont il 
fait, pour la Fille de la Charité, le symbole de 
l'abnégation et du renoncement. 

Ce que j*appellerais volontiers ces décortica- 
tions du trait, qu'on ne s'imagine pas qu'elles 
soient obtenues d'emblée. Il est possible (et cela 
est probable) que sa grande maîtrise permette à 
un Forain d'exprimer directement, en quelques 
coups de pinceau, un drame poignant, une farce 
désopilante ; cependant, je me représente volon- 
tiers ce dessinateur consciencieux « remettant sur 
le métier » une attitude et une expression, pour 
leur assurer ensuite, par l'ablation de Tinutile, 
toute leur force et toute leur valeur. 

Chez Caran d'Ache, lui aussi, s'observe ce pas- 
sage, à la fois subi et voulu, du fini au plus suc- 
cinct. Ses premiers dessins n'en sont pas moins 
appréciables et précieux. 

Si cette transition est, pour beaucoup, moins 
discernable chez Sem, c'est que l'artiste ayant fait 
d'assez longs débuts hors de Paris et de la célé- 
brité, y est entré, victorieusement, tout armé de 
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soQ trait, en apparence primesautier ; mais, en réa- 
lité, fort étudié et conscient. 

La vogue des Albums japonais aidant, Tencre 
de Chine était acclimatée sur le pupitre de nos 
caricaturistes. Plusieurs s'imaginèrent qu'il suf- 
fisait d'en promener des traînées au centre de 
feuillets immaculés et d'enfermer le tout, dans 
le goût, et à l'imitation des plus connus, sous 
une couverture enrubannée. 

Dans chaque branche de Fart, momentanément 
en crédit, surgissent ainsi des glaneurs de succès. 
(Que de faux Galle, de pseudo Lalique I) Ils ne 
tiennent pas ; d'ailleurs, eux-mêmes, n'y tiennent 
guère, et feront autre chose, demain, dans le goût 
du jour, sans plus d'entêtement, ni de durée. 

Je veux encore citer, parmi les personnels et 
expressifs traducteurs de nos ridicules, M. Wil- 
lette, M. Jean Veber, rieur sérieux, fantaisiste 
étrange et puissant; M. Abel Faivre, mordant avec 
esprit ; M. Albert Guillaume, aimable avec pi- 
quant ; M. Hermann Paul, notateur sagace ; M. Lu- 
cien Métivet. 

Je n'aurais garde, non plus, d'omettre, parce 
qu'il est mon ami, le spirituel Gir, au crayon élé- 
gant et agaçant, dont les Cartons Mondains ont 
su se faire une brillante place, au ciel de Paris, 
et au brouillard de Londres ; Cir, déjà célèbre 
pour ses démêlés avec des beautés européennes, 
des trumeaux locaux et des puissances récalci- 
trantes ; modèles néanmoins trop avisés pour en 
vouloir longtemps à Celui qui raflle les grincheux 
et rallie les rieurs; Cir, à qui l'on doit cette ingé- 
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nieuse trouvaille de publier la photographie re- 
touchée des Belles, dout il risque la déformatioii 
sous la môme couverture ; et qui, justement fier 
d'y associer une critique de Willy et une chroni- 
que de Flament, inscrit audacieusement en tête 
de son périodique : Le Journal le plus cher du 
monde I 

Voici maintenant, André Rouveyre. 

Il serait naïf de prétendre présenter un artiste, 
récemment préfacé, avec la triple autorité qu'on 
imagine, par MM. Catulle Mondes, Nozière et La 
Jeunesse* 

J'insisterai seulement sur l'intérêt présenté par 
ce nom de Rouveyre signant un livre de Têtes de 
Caractère et de cAar^^5,dans le sens que le Vinci 
donnait à ces appellations. 

Nul n'ignore, en effet, parmi ceux qui ont le 
devoir et le droit de connaître, que ce nom de 
Rouveyre, voué à tous leurs respects, demeure 
désormais inséparable du nom de l'auteur de la 
Joconde. 

C'est, en effet, à ce nom de Rouveyre (Edouard 
Rouveyre) que nous sommes redevables de cette 
édition des dessins de Windsor, parmi lesquels 
figurent, pour ne citer que ceux-là, ces deux pro- 
digieux traités, de V Atmosphère^ et de la Chevelure. 

Or, nous l'avons rappelé plus haut, Léonard 
était caricaturiste, comme le furent Victor Hugo 
et Puvis de Cha vannes. Et l'on peut imaginer que 
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sa grande ombre a laissé se poser un de ses rayons, 
sur l'esprit et sur la main de ce jeune dessina- 
teur, né d'une maison qui a bien mérité du Maî- 
tre des Maîtres. 

Baudelaire dit de celui-ci, qu'il a fait ses cari- 
catures en « géomètre ». — Qu'on me permette 
de rapprocher ce mot de celui que j'écrivais au 
début de ces lignes, quand je parlais de la géo- 
métrie de la Beauté, dans laquelle avait à jouer 
son rôle, le Livre de la Laideur. 

€ Peut-être, — continue l'auteur des Curiosités 
Esthétiques — n'avait-il pas l'intention de faire 
des caricatures. Il a cherché, autour de lui, des 
types de laideur excentrique, et il les a copiés. » 

Rapprochez encore ce trait de celui-ci, de M. La 
Jeunesse^ parlant d'André Rouveyre: « Il ne prend 
pas le temps d'écorcher son client, ou sa cliente, 
et il le sert, ou la sert, sans raffinement de cruauté 
et sans fignolage sanglant. > 

Soit dit en passant, il est aisé de relever chez 
Beardsley qui, lui non plus, n'est pas tout à fait 
un caricaturiste, cette parenté avec la géométrie. 
Chez celui-là, ce sont des lignes tout entières qui 
semblent, et qui, sans doute, sont tracées au com- 
pas, et remplacent le geste d'un personnage, le pli 
d'une robe, par la courbe d'un ornement. 

Extrêmement sensible chez M. Rouveyre, elle 
va, cette caractéristique parenté avec la géomé- 
trie, jusqu'à nous donner pour le portrait d'une 
jolie femme (Mademoiselle Suzanne Derval) un 
triangle coiffé d'une ellipse. Le tout, d'ailleurs, 
paralt«il, d'une ressemblance frappante. 
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Ajoutez à nos observations sop Fart de ce non-» 
veau déformateur — ou réformateur, comme vous 
préférerez, — tel trait bien cher à Grandville, Je 
veux parler du rapport entre un nez et un bec ; 
entre un col et un jabot ; entre des cheveux et une 
crinière ; entre des bras et des ailerons ; entre des 
jambes et des pattes. C'est ainsi que, dans le pré- 
sent Album, M. Le Bargy nous apparaît comme 
un carlin ; M. de Féraudy, comme un ragot ; 
M. Duflos, comme un autour; M. Truf fier, comme 
un héron ; M. Berr, comme un «Consul» ; M. Lau- 
gier, comme un batracien ; M. Silvain, comme 
un cétacé ; M. Lambert, comme un lion de tapis- 
serie. 

Passons au vestiaire des dames. 

Mademoiselle Pierson se présente à nous telle 
qu'une charmante chatte en train de faire le ron- 
ron dans Pailleroïi ; Mademoiselle Sorel semble 
un oiseau bleu, à l'aile de velours, à Taigrette 
dorée ; Madame Segond-Weber, comme il con- 
vient, n'est rien moins qu'un aigle ; Mademoiselle 
Lecomte, une jeune sauterelle, nourrie de rosée. 

C'est affaire à M. Rouveyre de s'entendre avec 
ses modèles, hors desquels son ii^énuité, ou son 
ingéniosité, a fait jaillir, sans ménagements, toute 
cette ménagerie. 

Le plus surprenant, n'est-ce pas qu'il s'obstine 
à ne voir, dans le divin profil de Mademoiselle 
Bartet) que des zigzags peu harmonieux, et qui 
osent pourtant se faire reconnaître? 

Me voilà donc, maintenant, un peu embarrassé 
pour émettre une opinion qui m'était venue, au 
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sujet dé la caricature et des caricaturistes ; à 
savoir, qu'ils pourraient bien avoir la mission de 
nous révéler le tréfonds, le for intérieur, dissimu- 
lés sous les visages. 

' Hàtons-nous donc de dire, pour sauvegarder 
toutes les responsabilités, et ménager toutes les 
susceptibilités, que ce ne saurait être le cas pour 
cet Album de la Comédie-Française. Et conti- 
nuons notre théorie en l'appliquant à d'autres 
Recueils. 

Un des saints ressuscites, et restitués par Ernest 
Hello, affirmait qu'il sentait Todeur et, pour ainsi 
dire, voyait la couleur des âmes. Aussi, n'était^-il 
pas rare de lui voir embrasser un lépreux dont 
le cœur lui semblait pur, et se détourner, avec 
dégoût, d'une personne parfumée et parée. 

Les caricaturistes comme M. Rouveyre ne sont 
pas loin de ressembler à ce saint-là ; et leur art 
pourrait rendre des services réels dans un bureau 
d'anthropométrie. Son crayon, quasiment exor- 
ciste, saurait y contraindre un faciès, en appa- 
rence anodin, à livrer de redoutables secrets. 

J'incline à penser qu'il pourrait bien y avoir 
aussi, chez les caricaturistes, un peu de l'âme et 
du doigté de ces comprachicos, ces fabricants de 
monstres, si dramatiquement mis en scène, par 
Hugo, dans son Homme qui rit. Et ce n'est pas 
aujourd'hui, un petit événement que leur descente, 
et leur apparition, chez Molière. 

Oui, ce sont bien des Hommes et des Femmes qui 
rient, que ces sociétaires et ces pensionnaires 
désossés par André Rouveyre. 



Digitized by VjjOOQIC 



304 ASSEMBUÈB DE NOTABLES 

Reportons-nous à la recette de cette sorte de 
mutilation: « Le nez meurtri, et la bouche fendue 
jusqu'aux oreilles, tu deviendras un masque, et 
tu riras pour toujours. » 

Il en résulte un va-et-vient de traits^ auquel ne 
le cède point la dislocation des anatoniies;quela 
vallée de Josapbat aurait du mal à s'y reconnaî- 
tre, et que Fœil droit de M. Mounet-SuUy parle 
à son œil gauche, dans un langage qui n'est pas 
du Racine. 

Notre jeune et résolu tortionnaire m'apparatt 
encore, dans cet étonnant Album^ comme une 
sorte de Docteur Moreau de la vivisection dra- 
matique. Soyez sûr qu'il se retient, et que si vous 
le laissiez s'adonner à ses instincts de redresseur 
de torts et de rebouteur de torses, il n'hésiterait 
pas à greffer (en invoquant les intérêts delà mai- 
son) l'œil de Mademoiselle FayoUe sur le nez de 
M. Prudhon, et le nez de M.Glaretie sur... le che- 
min de l'exil 1 

Quant à celui-ci (aux derniers, les bons) M. Rou- 
veyre nous Ta dépeint, ainsi que l'avait fait une 
spirituelle et regrettée pensionnaire, « le nez sur 
l'oreille », et tout cet air de « Guimauve le con- 
quérant », qu'elle lui trouvait, les jours de Pre- 
mières. Et elle ajoutait :«N'estp-ce pas, vraiment, 
pousser trop loin l'économie, que de mettre jus- 
qu'à son nez de c6té ? » D'innombrables feuillets 
s'entassent autour de Monsieur l'administrateur. 
Jamais il n'a mieux mérité l'anagramme de son 
nom, qui est, comme chacun sait : Je sue l'arti^ 
de. Jamais il ne parut plus digne de ce bel ir 
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peu-près qu'on a transposé^pour lui^du vers cor- 
nélien : 

Cet obscur Claretie qui tombe des étoiles I.. 

* 

Encore un mot. 

Baudelaire dit joliment, et justement, des cari* 
catures,< œuvres fugitives », qu'elles sont « sus- 
pendues aux événements »• On pourrait ajouter 
qu'elles sont, alors, représentatives de certains 
mouvements de l'opinion^ auxquels elles donnent 
satisfaction, par un peu de malice. 

L'Humanité est telle, qu'il ne lui semble pas 
toujours agréable d'entendre louer autrui, et, ja- 
mais, sans restriction. Ce correctif-là, c'est la ca- 
ricature qui l'apporte à chacun, à l'heure de son 
réveil, au moment où l'esprit, en butte à l'assaut 
des contrariétés du matin, exige d'en trouver la 
compensation, et le contrepoids, dans la déprécia- 
tion d'un autre. 

La caricature nous rend ainsi de signalés ser- 
vices ; car, dans une mesure, elle décongestionne, 
elle purge nos ennemis qui, peut-être, se seraient 
montrés plus implacables, mais s'en remettent, à 
tel ou tel, de faire justice de nos défauts, et pas- 
sent à un sujet voisin. 

D'autre part, elle est pour beaucoup dans les 
réussites. Qu'est-ce que le Chocolat du Planteur 
ne doit pas à Forain? — Aussi, voit-on les carica- 
turistes, en butte à bien des avances de modèles, 

20 
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qui voudraient être croqués à n'importe quelle 
sauce. Toutes les roueries leur sont bonnes pour 
cela. Une des plus connues est celle qui consiste 
à se précipiter chez Tartiste^ en suppliant d'être 
épargné. Ce procédé réussit naguère à une dame 
qui l'employa bruyamment et brillamment.Mais, 
c'est le Ueu de rappeler le mot du Poète sur « les 
proies qui s'entre-mordent >. 

En effet, lequel des deux aurait été le plus volé, 
du modèle, à qui l'on chipait un profil gagnant à 
se perdre, ou de l'artiste, bien trop malin pour 
croire attenter à quoi que ce soit de l'élégance 
américaine (à plus forte raison, de l'élégance pa- 
risienne !) en caricaturant Madame Moore? 
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Je croîs au grande au très grand succèa de 
l'Exposition des Humoristes^ organisée au Palais 
de Glace par M. Juven. Ce succès, d'ores cons- 
taté pour les journées d'inauguration de cette 
expérience, et déjà prévu pour les semaines qui 
vont suivre, tient à plusieurs causes qu'il peut ne 
pas être sans intérêt, ni sans agrément, de mettre 
en relief. 

Le Parisien, c'est un fait, a, pour Tœuvre de 
ses caricaturistes et, par suite, pour eux-mêmes, 
je ne dis pas seulement de Findulgence, mais de 
la passion. Et^e sentiment n^est pas feint ; j'en- 
tends ne doit pas être considéré comme un masque, 
servant à dissimuler la crainte ou la rancune 
d'être, ou d'avoir été représenté, pour la joie des 
contemporains, sous un aspect défiguré et déman- 
tibulé avec plus ou moins de férocité ou de caprice. 
Non, ce sentiment est sincère, et d'une sincérité 
qui, pour sembler, d'abord, surprenante et, par 
suite, sujette à caution, ne s'en explique pas 
moins assez vite, quand on se met à y réfléchir. 
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Le propos que j'entendis^ un jour, formuler par 
un des Mattres qui triomphent, à l'Exposition 
dont je parle, contient, partiellement du moins, 
une explication de ce phénomène. < Dans un al- 
bum de caricatures, me disait ce déformateur 
savant, il y a toujours celle du voisin qui console 
de la sienne propre. » — Autrement dit, le plaisir 
qu'on éprouve à voir enlaidir un ami, l'emporte 
sur Fennui qu'on ressent de se voir déformer 
soi-même. 

Mais ce n'est que le côté immédiat et simpliste 
d'une question qui, dans une ville comme Paris, 
a tôt fait de se montrer plus complexe et de 
transformer la tolérance des modèles à l'égard 
de leurs réformateurs (encore une façon de les 
nommer) en une appétence très vive, et mal dis- 
simulée (quand elle n'est pas simplement avouée), 
de s'offrir à leurs crayons aigus et à leurs incisi- 
ves plumes. 

Au cours de deux Essais qu'il m'a déjà été 
donné de consacrer à cet art singulier, j'ai eu Toc- 
casion de démontrer, pour ne pas dire de démas- 
quer, les ruses mises en œuvre par une Dame, qui 
jugeait que le dessinateur à la mode lui faisait 
attendre un peu longtemps son interprétation 
sans indulgence. L'artiste, à vrai dire, avait une 
excuse, c'est que le Créateur, en produisant cette 
live de rencontre, s'était lui-même chargé d'en 
exagérer à tel point les contours et les couleurs, 
les protubérances et les rentrants, qu'avec la 
meilleure volonté du monde, le plus ingénieux 
des tortionnaires de l'album n'aurait pu, ni trou- 
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ver une occasion de s'en attrister mieux, ni four- 
nir un moyen de s'en égayer davantage. 

Au reste, si nos caricaturistes, gui ne sont pas 
moins courtois qu'ils ne sont avisés, avaient con- 
servé quelques doutes sur le plaisir qu'ils apprê- 
tent aux célébrités, en les soumettant à toutes les 
boursouflures ou à tous les étirements de leurs 
recueils de Procuste, il est un spectacle qui aurait 
pu les rassurer et leur enlever de derniers scru- 
pules. Je veux dire ce qui se passe en présence 
de ces miroirs dont les surfaces concaves ou con- 
vexes renvoient à ceux qui ont l'imprudence de s'y 
regarder, leurs images follement allongées ou 
démesurément élargies. Gomme au devant des 
albums que je citais plus haut, et probablement 
pour le même motif, cette imprudence tourne 
vite en hilarité, et la petite déception que Ton 
éprouve à se reconnaître, sous Taspect d'une 
citrouille ou d'un concombre, cède au désir de 
voir le tain malicieux transformer le voisin en 
potiron ou en aubergine. 

C'est de cette similitude que me vient l'idée 
de donner le titre de : Miroirs malins , aux quelques 
réflexions qui me sont inspirées, pour la troisième 
fois, par l'esthétique des caricaturistes. 

¥ ¥ 

Ces réflexions, non seulement elles sont loin 
de prétendre à épuiser un sujet que tant d'au- 
tres (notamment Baudelaire) ont abordé magis- 
tralement dans le passé, et qui ne peut que susci- 
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ter indéfiniment de nouveaux commentaires; mais 
c'est, au contraire, sans ordre, qu'elles veulent 
s'exercer, à la fortune de Fimprovisation et de la 
glose. 

Si donc, ceux qui veulent bien y prêter Toreille, 
s'étonnent de ne pas leur entendre formuler telle 
ou telle remarque plus importante, que semble- 
rait leur dicter le sujet, je demande à ces audi- 
teurs bienveillants, d'examiner, avant de me faire 
ce reproche, si je n'en serais pas mis à couvert^ 
par quelque observation précédente. 

Et tout d'abord, empressons-nous, pour rentrer 
dans le plan de l'Exposition organisée par le Rire, 
d'élargir ce terme de « caricaturiste » qui sem- 
blerait limiter à la représentation comique de tel 
ou tel, un art dont elle n'est qu'un des aspects. La 
désignation d' < humoristes >, plus spacieuse, 
exprime, en outre, fort exactement tout ce dont 
elle entend peupler et meubler cet espace. En 
effet, l'humoriste, si je m'en rapporte à sa défi- 
nition, est celui qui traite avec gaieté un sujet 
sérieux. Rien de plus exact, nous allons le voir, 
en ce qui concerne les principaux représentants 
de l'exhibition humoristique. 

Un bruit (heureusement d'ailleurs mensonger, 
comme la plupart des rumeurs) m'avait fait crain- 
dre que le nom de Forain ne fût pas prononcé 
dans une manifestation dont une telle absence, 
autant le dire, aurait représenté la condamnation 
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silencieuse et funeste. Je le répète, il n'en est 
rien. Quelque dissidence a-t-elle plus que limité^ 
réduit à des cartes de yisite^au reste d'importan- 
tes dimensions et de haute portée, la participa- 
tion du Maître incontesté, du premier de nos 
humoriste^ à cette assemblée de ses confrères ? 
C'est possible et nous n'avons pas aie rechercher. 
Il suffit que le nom de Forain figure en tète du 
catalogue de leurs envois, et que son talent nous 
apparaisse, parmi eux, sous le double aspect du 
dessin et du tableau. 

Wagner, dans la préface de ses poèmes d'opéra, 
écrit que la symphonie, pour rappeler ses origi- 
nes, doit, au cours de ses premières mesures, 
revenir, ne fût-ce qu'un instant, à la musicpie de 
danse, comme un nageur, du bout de son pied nu, 
effleure l'eau dans laquelle il va se plonger. Or, 
je vous le demande, à quelle pleine eau, à quelle 
pleine encre, pourraient prétendre nos humoris- 
tes, s'ils négligeaient de s'en référer, avec défé- 
rence, dès le début, à Celui qui, depuis plus de 
trente ans, donne le ton de la danse des événe- 
ments avec une infinie variété, une fulgurante 
vérité, une autorité indéfectible ? Ce n'est pas ici 
le lieu d'aborder le détail de ce qui tient dans 
cette réflexion. Non seulement un article n'y par- 
viendrait pas, mais un volume y serait insuffi- 
sant. Faute de pouvoir Técrire, du moins à cette 
heure, je veux le remplacer aujourd'hui par une 
observation qui aura, du moins, pour elle, d'être 
assez encyclopédique. Admettez qu'il vous soit 
permis d'assister à la conversation de deux pro* 
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meneurs^ pris au hasard parmi ceux des Parisiens 
qui, je ne dis pas se piquent de penser, mais s'en 
acquittent. Peu d mstants s'écouleront, on peut 
Taffirmer, avant qu'entre ces deux causeurs, ne 
retentisse le nom de Forain, suivi d'une citation, 
laquelle résume d*un trait incisif, caustique et pro- 
fond un fait du jour ou de la veille. Toute l'his- 
toire de ces trente dernières années tient dans ces 
boutades frappées au coin de cet esprit mordant, 
que se répètent et se rappellent lecteurs et pro- 
meneurs, même ceux qui marchent dans un sens 
différent et qui suivent d'autres voies. 

Et quand je dis : le fait du jour ou celui de la 
veille, c'est insuffisant. Il faudrait parfois ajouter: 
celui du lendemain : car il est indubitable que 
Forain n'ait pronostiqué les papiers Montagnini, 
le jour où, à propos de la question des places à 
table débattues par des maîtres de maison, il a 
fait s'écrier par l'un d'eux : « Où f.,.tons-nous le 
nonce ?.. » 

Une abstention irréparable, et celle-là, com- 
plète, est celle de Jean Veber. D'elle, non plus, 
nous n'avons pas à rechercher le motif. Déplo- 
rons-la seulement, et vivement, puisqu'elle nous 
prive de revoir à leur rang, des premiers, ces fan- 
toches épiques, amusants et chagrins, en lesquels 
leur tourmenteur avait transformé nos maîtres. Et 
puisqu'il s'agissait, non pas de prouver que ces 
humoristes ont à leur crayon de gentils brins de 
martre (cette preuve-là est faite depuis longtemps), 
mais de témoigner de leur droit à ne pas se spé- 
cialiser autant que l'exige l'instinct des catégo- 
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ries qui, mieux que Jean Veber, pouvait en tirer 
la conclusion, avec ses toiles non seulement plei- 
nes d'une folie ordonnée, mais d'un coloris si 
éblouissant qu'il fait parfois songer à celui de 
Bœklin ? 

Pour ce qui est de Caran d'Ache, qui, nous 
apparaît, à l'Exposition des Champs-Elysées, sous 
Taspect nouveau et surprenant du créateur d'une 
humanité et d'une animalité découpées dans le 
bois, en la plus expressive des synthèses, ce serait 
une injustice que de le confiner dans la notation^ 
d'ailleurs intarissable, de l'imagerie souriante sans 
aigreur, débonnaire sans monotonie, que multi- 
plient pour nous, depuis des années, ses amusants 
compartiments, lescpiels sont comme les tables de 
Pythagore de la Fantaisie. 

Sa verve et sa veine ont d'autres registres. J'en 
veux pour preuve certain mémorable numéro de 
VAssiette au beurre, en lequel rougeoie et s'em- 
pourpre à jamais une satire d'une violence de 
conception, et d'une maîtrise d'exécution, qui font 
penser à des ïambes du trait, maniés par un des- 
sinateur Archiloque. 

C'est ce passage, assez peu connu, et d'ailleurs 
insolite dans la manière de Caran d'Ache, qui l'ap- 
parente, pour une fois, avec Willette, chez lequel 
î'âpreté s'exerce en une véhémence qu'accentue 
encore l'opposition entre le dessin fini, la grâce 
des compositions, l'élégance des^ formes, et l'épou- 
vante des spectacles cpi'il leur donne à mettre en 
scène, des moralités qu'ils sont chargés de con- 
clure. C'est une séance tout entière, et une longue 
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séance^ que devront consacrer aux trois panneaux 
occupés par cet artiste, les visiteurs désireux de 
ressentir avec intensité, et avec ampleur, tout ce 
que peut faire éprouver ce chant alterné de la 
séduction et de Teffroi. 

Le sourire leur reviendra vite, à la seule ins- 
pection de ce que leur donne à revoir des presti- 
gieux Albums de Sem, la sélection qu'en a faite 
pour eux cet incomparable ménétrier de la Vie 
Parisienne, lequel, tandis que Forain continue de 
saccader la Danse macabre de notre temps, per- 
siste à en faire trépigner le boston et le cake- 
walk. 

Ce qui constitue l'étonnant mérite de Sem, en 
démontrant l'acuité de son observation de < dé- 
tective » (comme l'a si finement dit Bataille au 
cours du magistral article qu'il lui a consacré dans 
le Figaro) et l'infaillibilité de son procédé, c'est 
que tout cela se passe de légendes. Les légendes, 
ne les sent-on pas errer dans les phylactères invi- 
sibles que, tout autour de tous ces bonshommes 
piqués, tels que des insectes, sur le liège de leur 
légèreté, tracent le méandre de leur geste vain, 
le circuit de leur folle ambition, le contour de 
leur pauvre rêve ? 

Sous l'assaut des désirs ou le retrait des dé- 
ceptions, des visages se gonflent de tuméfiantes 
fluxions, se marbrent de faisandés eczémas, s'écra- 
sent comme des fruits blets ou s'aiguisent comme 
des engins meurtriers ; des chevelures se héris- 
sent, telles que des piquants d'oursin, ou se ramè- 
nent désespérément ; des panses s'arrondissent. 
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dès maigreurs s'efflanquent.Et comme pour accen- 
tuer l'alliage de naïveté et de rouerie qui se com- 
bine dans Tart de Sem, le trait chargé de nous 
représenter ces états d'âme s'assimile parfois à 
celui que traîne après soi Tinsecte qui a pris un 
bain dans un encrier, ou d'autres fois semble tracé 
avec la partie soyeuse de la plume, tandis que la 
teinte prend la délicatesse d*un lavis qui s'irise- 
rait sur la pétale d'une fleur de mauve. 

Et Mariéton que flatteusement on dénomme : 
4c le Primoli de Paris », se découpe sur le mur 
d'un Orange absent, ainsi que, sur le fond d'un 
Golisée qui, lui aussi, fait défaut, devrait se pro- 
filer la silhouette de Primoli, non moins flatteu- 
sement dénommé : « Mariéton de Rome ». 

Abel Faivre excelle à renchérir sur les données 
mêmes de l'art du caricaturiste, qui consiste à 
interpréter comiquement un sujet sérieux, ou 
même tragique. Et comme, à ce comique de l'in- 
terprétation il ajoute celui d'une irrésistible lé- 
gende, tracée au-dessous d'un dessin expressif et 
soigné, il est impossible de se dérober au double 
courant de son action, fait de frisson et de fou 
rire. Quoi de plus douloureusement risible, je 
vous le demande, que, sur le parcours d'une route 
d'autos, ces deux mendiants qui s'interrogent en- 
tre eux ; Je crois que c'est pour ne rien donner quHls 
vont si vite I — Quand on trouve de ces mots-là, 
on n'est pas seulement un grand caricaturiste, on 
est un grand philosophe. 

Albert Guillaume, lui, exclut l'horreur, de ses 
aimables planches. Certes, il y laisse parfois yo- 
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lontairement pénétrer la laideur, mais une laideur 
bon enfant, faite pour servir de repoussoir à son 
contraire. Il ne veut pas de la chair de poule. La 
chair de poulette lui suffit, et celle-là se dévêt, ou 
lisse ses plumes complaisamment, au cours de ces 
jolis petits cadres. Celui qui les fait habiter par de 
gracieuses Callipyges ou des soupeuses aux belles 
joues, se montre fort expert à illustrer les pro- 
fondes pensées de nos dames moralistes. Et quand 
elles se taisent, il fait jaillir de sa propre cervelle 
des penseurs inmioraux, dont il aggrave le texte 
avec une rieuse indécence. 

Ces petites femmes de Guillaume ont, pour gran- 
des sœurs, les femmes de Bac, avec leurs cheveux 
soufflés, leurs tailles souples et leurs élégantes toi- 
lettes que fourragent délicatement de beaux cava- 
liers sans pudeur. 

Quant à Métivet, il nous promène à travers les 
âges et à travers le monde, au long des frises 
cosmopolites qu'il fait courir sur des façades de 
palais, parmi des cadres moyenâgeux, ou entre des 
ombres chinoises pleines d'illuminations sur des 
fonds bleu sombre. Il y mêle des ombres parisien- 
nes, fait s'envoler vers les Amériques, sur des che- 
yaux ailés, des poètes rayonnants, ou leur permet, 
comme à d^s Jupiters pèlerins, de dissimuler 
leur flamboiement sous d'obscurs habits, pour se 
répandre parmi les foules. 

« Voilà un chien de visage que j'ai vu quelque 
part I > s'écriait Madame de Se vigne* avec ce pitto- 
resque d'expression qui lui est propre. Hâtons-nous 
d'ajouter que le visage qu'elle désignait familiè- 



Digitized by VjjOOQIC 



LES MIR0IB8 MALINS ,319 

rement ainsi, était fort avenant et très respectable. 
G'estcetteconsidération qui loe permet de m'expri- 
mer de même, en face de Tenvoi de M. Rouveyre. 
J'ai naguère dit, et même écrit, oe que je pensais 
de ce groupe, et coomie c'est beaucoup de bien, 
je ne le répète pas. Le bonheur n'a pas d'histoire. 

La contribution des étrangers à ce groupement 
parisien, quoique, ce me semble, assez incom- 
plète, me paraît offrir de savants, de savoureux 
morceaux desquels d'autres vous parleront. 

Je ne veux citer que deux feuillets, signés Car- 
dona, un nom espagnol, je crois, lequel d'ailleurs 
ne figure pas au catalogue.il n'importe. Ces deux 
feuillets, dont je ne vois pas bien s'ils sont des 
originaux ou des tirages en couleurs, m'attirent 
et me retiennent par le goût de leur arrangement, 
le ragoût de leur facture et la séduction de leurs 
types. 

Dans le premier de ces deux feuillets intitulé : 
Noctambules, un jeune fêtard, en evening^dress, 
l'œil fûté, sous son monocle, chemine béat, un 
peu gris et rien moins qu'à plaindre entre deux 
capiteuses compagnes qu'on dirait sorties d'un 
cadre de Boldini, pour cette nuit de haute noce. 
Elles portent, sous les plus pimpants chapeaux 
dont les plumes balaient d'un frisson de paradis 
l'épaule de l'habit noir, le haut carcan diamanté 
des colliers à la mode ; une rose sans feuillage 
comble de sa bouffette végétale l'entre-deux de 
leurs seins, et leurs lèvres fardées se découpent 
sur la blancheur de leurs dents, comme une bles- 
sure qui sourit» 
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L'autre feuillet^ intitulé ; Vapeurs de Champa- 
gney représente un gigolo galamment effondré 
sur un canapé voisin d'un bouquet. Sa compagne, 
elle, est assise à vrai dire au bord de la table, ce 
qui pourrait bien dénoter aussi un peu de grise- 
rie. Mais elle porte une robe de pékin frais, bien 
faite pour qu'on lui pardonne ce léger excès, et 
même pour qu'on admette de le voir se préciser. 

¥ ¥ 

Je le répète en finissant, je crois au très grand 
succès de l'Exposition des Humoristes. Elle fait 
mieux que de répondre à un besoin, elle donne 
satisfaction à une exigence ; et ce serait à s'éba- 
hir qu'elle ait mis ce temps à se formuler, si l'ha- 
bitude de voir se renouveler des manifestations 
sans motif, ne devait forcément avoir pour con- 
tre-partie le fait d'attendre parfois longtemps ce 
qui, au contraire, s'impose. 

La réussite, pour le cas particulier, n'en sera 
que plus flagrante. Il est possible qu'elle aille 
jusqu'à dépasser les bornes. Il y eut un précédent 
à la même place. Quand on s'aperçut que le pa- 
norama militaire qui instruisit, et charma notre 
enfance, était le seul de ce nom à réaliser silen- 
cieusement des bénéfices que leur régularité ren- 
dait respectables, la terre se couvrit de panora- 
mas dont le seulnomfait maintenant bâiller d 'ennui. 
En sera-t-il de même des Expositions humoristi- 
ques ? Je ne veux pas 1er prévoir. Quoi qu'il en 
soit, im avenir long et fructueux me parait en 
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train de s'ouvrir pour elles, qui représenteront, 
auprès du salon où Ton s'ennuie, le Salon où l'on 
s'égaie. Des rétrospectives le compléteront où, à 
côté des Maîtres français qui se sont immortali- 
sés dans cette branche, un Rowlandson,par exem- 
ple, suspendra des aquarelles comme celles que 
je voyais récemment et qui n'émerveillent pas 
moins par leur éclat, qu'elles n'avertissent par 
leur critique et ne divertissent par leur jovialité. 

Telle qu'elle est, avant de la quitter, cette Ex- 
position, et sans plus vous arrêter à son détail, 
contemplez-la d'en haut, de ce pourtour où s'ex- 
posent les dessins étrangers et d'où vous pouvez 
l'embrasser d'un coup d'œil. Son plan est signi- 
ficatii^ mieux encore, symbolique. Elle a la forme 
d'une roue, dont les jantes et les rayons s'appel- 
leraient Forain, Willette, Garan d'Ache, Sem, 
Faivre, Guillaume, Métivet, Rouveyre et combien 
d'autres ! 

Gette roue me fait songer à celle de laGréation, 
dont le Poète a écrit qu' € elle ne peut se mou- 
voir sans écraser quelqu'un ». 

Ge n'est pas vrai de la roue dont je parle : elle 
n'écrase personne, bien qu'on puisse dire d'elle ; 
* Et pourtant elle tourne 1 »... comme de la Terre. 



21 
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Trois fois le chat moucheté a miaulé. 
Shakbspbarb. 



Certaines questions se créent uniquement d^un 
antagonisme. Chaque jour nous en apporte une 
nouvelle preuve. Aujourd'hui j'en prendrai seu- 
lement pour exemple la question Chienne t-Chat, 
que certains concours de félins viennent de res- 
susciter avec grâce. 

Sachant à qui je plais, connais ce que je vauxy 
la devise d'un chat de jadis est extensible à toute 
la gent. Mahomet^ Richelieu, Chateaubriand, pour 
ne citer que les plus éminents, en offrent une 
triple démonstration : le prophète découpant la 
manche de son vêtement, plutôt que de déranger 
le chat qui l'avait prise pour lit de repos ; ï Homme" 
Rouge, dont la figure diverse présente encore ce 
curieux aspect, qui nous le donne à voir envi- 
ronné de chats de trois mois (passé cet âge, il 
les répudiait) professeurs patte-pelus et patte-grif- 
fus de tours de force et de grâce ; le grand Malouin 
enfin, qui ne pouvait faire un plus bel éloge du 
quadrupède calomnié, que de le prendre pour 
point de comparaison avec soi-même, et qui, en 
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réponse, et en récompense, mérita cet honneur 
singulier de se voir gratifier d'un chat par le 
pape Léon XII. De plus récents, mais non moins 
glorieux panégyristes des chats sont encore, et 
entre les plus émînents, Gautier qui s'en entou- 
rait, Baudelaire et Loti qui les ont célébrés. 

Quant à Fontenelle, à Madame de La Sablière, 
ils représentent d'étranges convertis; elle, surtout, 
qui, de cartophile qu'elle était, devint philofèle. 
Excédée du souci de ses chiens, et pour s'assurer 
contre de nouvelles dilections, elle fit sa société 
de chats noirs, qu'elle haïssait; elle en raffola, et 
— c'est encore un titre à leur honneur — ne se 
détachait de leurs entretiens, que pour converser 
avec La Fontaine. 

Le fameux, fen passe et des meilleurs^ s'appli- 
que à nombre d'amateurs de chats: Ronsard, qui, 
sous couleur de les exécrer, les illustrait ; Montai- 
gne, leur apologiste ingénieux ; Hoffmann et Ma- 
dame de Girardin qui, elle, transpose finement, du 
genre chien et du genre chat, deux types humains: 
le premier de sincérité intéressée et un peu fasti- 
dieuse; l'autre, d'indépendante et cajoleuse cautèle. 

Pas un homme, quelque peu raffiné, qu'on ne 
retrouve lui-même ronronnant autour de quelque 
foyer, le thème original des strophes Baudelai- 
riennes: 



Eq ma cervelle se promène 

Ainsi qu'en un appartement, 

Un beau chat, fort, doux et charmant.. 
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Taine aligne des sonnets sur les chats; et le 
Lion de Saint-Gérôme ne fait s'étirer, au^deyant 
de son compagnon, qu'un félin plus ample. 

Chez les petites gens, c'est en une contagion 
d'étrangeté que se résoud le mystère des chats, 
habituellement avoisiné, contemplé, on pourrait 
presque dire échangé, jusqu'à une sorte de trans- 
substantiation, et par un phénomène voisin de 
cette ressemblance graduelle des époux, qui se 
greffe parfois au cours de la cohabitation et du 
mariage. 

Considérez plutôt ces exposants falots, qui sem- 
blent un humain dédoublement des félins exposés 
dans ces cages du Palmarium ; et, bien notam- 
ment, cette vieille proprette et matoise (peut- 
être la sage-femme de la rue de TArbre-Sec, por- 
tée au catalogue) caricature, on dirait, émanée 
d'une aquarelle de GrandviUe, sous les plis plats 
de sa robe en cachemire vert-myrte, et les deux 
pointes superposées de son châle des Indes apo- 
cryphe, mais porté sans embarras, selon une for- 
mule déchue, léguée, par les épaules tombantes 
de Madame Firmiani, aux maigres omoplates de 
cette Mère Michel surannée. 

On sent qu'elle s'est faite belle pour rendre 
visite à son chérie méconnaissant, boudeur contre 
l'inexplicable réclusion, et que ne saurait toucher 
un avantage aussi disproportionné que celui-ci ; 
€ Une bicyclette de luxe décernée à la plus belle 
bête exposée, sans distinction de catégories. » 

En vain, cent chatteries ^ révélatrices du cœur de 
vieille fille qui s'y ingénia, s'épuisent à distraire 
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Texil: dodos de poupées, à la couver tare faite pour 
le matou, minuscules bourdalous fleuris, pantins 
suspendus, et jusqu'à des pupitres à musique, 
évocateurs d'une dignité antique. Parfois même, 
une photographie des maîtres absents I Je tiens ce 
détail délicat d'un autre catalogue éminent: Cop- 
pée. 

Un instant diverti par ces amusettes, le pri- 
sonnier, jaloux de son indépendance, nostalgique 
surtout du décor familier, s'est vite et incura- 
blement renfrogné. Dentelles lacérées, jouets mê- 
lés aux brevets, (et à pis encore 1) tout un carnage 
domestique éparpille, en les souillant, tant de 
traces visibles de son dédain. 

Mais Pambitieuse mattresse, qui n'ignore pas 
que le zèle éclairé doit savoir risquer, même de 
cruels malentendus, dans l'intérêt de l'ami, brave 
héroïquement jusqu'à la rancune de l'interné, 
pour la gloriole de voir reluire la consécration 
d'un premier prix sur la bestiole jalousée. 

Aussi, quelles redoutables exécrations à toute 
apparence de passe-droit ! Les fiers mépris contre 
la disqualification d'un brevet jugé insuffisant! 

De là, ces diplômes raturés, dès leur appension 
aux barreaux tordus de révolte ; étiquettes biffées, 
comme griffées d'un transversal refuséy reniant le 
chétif dédommagement de tant de risques, les- 
quels vont jusqu'au possible refroidissement de 
Minet ou de Minette. 

Mais voici sonner l'heure du voilà nos gens 
rejoints. Et Iq remords de l'aventureuse patronne, 
et la rancune du lauréat victime, fondent, au coin 
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du fea, dans le Fonronnement béat des habi- 
tudes reprises. — laoSensives amours^ ensemble 
maternelles et passionnelles, sans rien de Tinquié- 
tante ardeur d'one Pasiphaé pour un Terre- 
Neuve géant, un monstrueux Samt-Bernard. 

Même s'il s'agit de moins encombrants sujets^ 
qu'est-ce, pour opposera de si touchants ou glo- 
rieux exemples, que le lévrier de Lamartine, lui- 
même ? 

Je citerai encore l'histoire de cette Dame, un 
des plus éloc[uents témoins de Moncrif, laquelle 
ne pouvant, sans risquer des vapeurs, passer la 
nuit dans un appartement où il n'y avait pas de 
chat, se voyait réduite à en emprunter un, dans 
tous ses lieux de séjour, sous peine, lorsque ce 
concubin ne se rencontrait point^ de penser la 
nuit dans la campagne ! 

Ce ne serait pas non plus un témoignage irré- 
futable, en faveur de lasuréminence du chien, que 
certaines pensions alimentaires constituées, aux 
noms de tels ou tels molosses, par des testateurs 
subornés ; conditions d'ailleurs pleines de pièges 
et de troubles, pour les survivants, constamment 
perplexes, à l'inspection de ces singuliers léga- 
taires, lesquels, à chaque nouvelle visite, leur 
semblent l'objet de substitutions, de la part des 
gardes, intéressés à l'immortalité de leurs pen- 
sionnaires. 

Au reste, des chats ont été Tobjet de plus ten- 
dres attentions posthumes ; et c'en est une his- 
torique, celle de cette sœur accusée de folie, par 
un frère processif et odieux, sous le prétexte 
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qu'elle avait fait monter en bague la dent d'un 
chat mort. 



* 



Manet lait piétiner le crêpe de Chine de son 
Olympia, par un chat noir diabolique ; et, Stevens, 
frôler, par un chat tigré et caressant, Y algérienne 
de son Ophélie ; tandis qu*hirsute et rocailleux, 
le chat de Millet se frotte au sabot de sa baratteuse. 
— J'ai acheté, à la vente de Concourt, une gen- 
tille estampe représentant les chats de Madame Du 
Deffant. Entre Tâtre et Talcôve d'une chambrette 
au mobilier vieillot, deux angoras cravatés, l'un 
blanc^ l'autre foncé, se disputent amoureusement 
une friandise assiettée. — Un chat, plaisamment 
lutine par des marmots, se cisèle sur l'un des deux 
vases de marbre dit des Jeux d^Enfants, dans le 
parc de Versailles. — Une étrange veilleuse en 
porcelaine japonaise affecte la forme d'un chat ; 
ses yeux rougeoient et fulgurent au milieu de la 
nuit ; et certains losanges évidés,au milieu de sa 
fourrure peinte, laissent passage aux rayons qui 
les reproduisent, amplifiés, au centre du plafond 
obscur. 

Le plus curieux chat qu'il me fut donné d'ob- 
server s'agrippait sur l'épaule d'un cordonnier 
africain, lequel Tavait rapporté de Cochinchine ; 
un chat de kakémono, ou de paravent, à peindre 
sur soie ou sur céramique. Adulte, et gros comme 
le poing; tricolore, à savoir blanc, truffe et orange, 
on eût dit un cobaye enragé, à la stridente et 
minuscule fureur d'un ouistiti frénétique. 
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Mimi, ce nom simple et doux, difficile à porter 
dignement, fut encore celui d'un singe de ma con- 
naissance, lequel sut donner une preuve de dis- 
cernement non mentionnée par Darwin. Comme, 
l'hiver, on installait, dans le voisinage d'un four- 
neau de cuisine, la cage de l'animal, il imagina 
d'employer un des fétus de paille de sa litière, à 
puiser, au chalumeau, dans une petite casserole 
où on le préparait avec régularité, le chocolat de 
son maître. — Ce ne fut qu'en l'épiant avec soin, 
qu'on surprit le voleur, au bout de plusieurs jours, 
dans le flagrant délit de ce génial subterfuge. 

Les jours marqués pour ses corrections, il fal- 
lait prendre grand soin, pour les lui administrer, 
en même temps qu'égarer son ressentiment, de 
nouer dans un torchon, le même susceptible ma- 
caque. 

Un salut à la mémoire de Peyresc, l'inlarissa- 
ble épistolier, l'éclectique importateur qui eut la 
gloire d'acclimater en France, outre le chat d'An- 
gora, le papyrus d'Egypte, le laurier-rose et diver- 
ses espèces de jasmins, de lauriers et de vignes. 
J'y joins cette subtile définition du chat, par Mal- 
larmé : € Le chat est la place même, le motif de 
la caresse ; et, il n'est pas jusqu'à l'arrière vibra- 
tion de la flatterie, qui est la queue, à laquelle il 
ne s'offre. » 

Aussi, de Mallarmé, ce quatrain inédit : 

Lilith confie à votre soin 
Le rejeton qu'elle a fait naître 
Pour qu'assis, en un petit coin, 
Ainsi vous revoyiez son maître. 
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Et, au-dessous d'un croquis de chaton : 

J'aimerais que l'on attachât 
A notre sonnette, ce chat. 

Mais je me surprends moi-même à plaider ce 
pour et ce contre^ sans autre équivalent dans au- 
cun règne; car, si Ton oppose le loup à Tagneau, 
c'est pour de tout autres raisons ; et il ne se rencon- 
tre nul botaniste assez exclusif pour édicter une 
incompatibilité entre le goût du Ulas et la passion 
pour la tubéreuse. Aucun historien ne s'est avisé 
de prétendre que c'est, par amour pour l'œillet, 
qu'Anne d'Autriche tombait en syncope à la vue 
d'une rose. Et, si Heinsius a écrit l'éloge du pou, 
ce n'est point en haine de la punaise. 

Résignons-nous donc à revêtir nos prédilections 
de formes moins batailleuses. Nous autres félino- 
philes, contentons-nous de faire ressortir les mé- 
rites de nos protégés ; et soyons certains qu'en 
dépit du lieu choisi pour ces spirituels concours 
de chats, longtemps souhaités de quelques-uns, 
toujours méprisés de la plupart, presque stérilisés 
dès le début par la susceptible et jalouse compé- 
tition des amours-propres engagés, aucune chance 
d'acclimatation, au foyer et dans le cœur de quel- 
ques-uns, ne menace l'animal cher à Phœbé et à 
Isis. 

* 
C'est une trahison habituelle aux commentateurs 
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de Maître Mitisque, sitôt après l'avoir gratifié du 
titre de dieu de musique^ dont Tantique Egypte 
rhoiu>ra, d'en faire paraître un étonnement sinon 
dubitatif, du moins incertain des causes détermi- 
nantes de cette distinction^ pourtant elles-mêmes 
assez claires — Et, ces exégètes, de rechercher 
assez naïvement si les soixante-trois miaow, qu'on 
réussit à différencier dans les intonations cha- 
tonnesques, ne seraient pas susceptibles d'avoir 
inspiré Guy d'Arezzo dans sa découverte cé- 
lèbre. 

Beaucoup de bruit pour rien, Messieurs les 
catullistes. Ni Elurus, dieu-musicien à tète de 
chat (que Moncrif rapproche indécemment de 
Crépitus, dont il donne une étrange image) ; ni 
les barbares orgues miauliques des Flamands, ou 
du Père Kircher, en lesquelles une torture orga- 
nisée arrachait à des chats emprisonnés des plain- 
tes périodiques, ne doivent faire attribuer à ses 
facultés d exécution la réelle et méritée divinisa- 
tion du chat, dans le paradis de l'harmonie. Non. 
Seule, la délirante exaltation, tendre ou furieuse, 
en laquelle les plonge leur vibration réfractaire 
ou sympathique, mais jamais insensible, toujours 
impressionnée au plus haut degré par les ondes 
sonores, a pu, et dû faire élire le chat pour le 
symbole de la mélodie. Cette explication du my- 
the ancien, me paraît, je le répète, plus plausible 
que celle qui, pour s'y conformer, s'obstine à 
démêler des vocalises dans des miaulis, tout 
comme ce Marco Bettini, qui affirme avoir dis- 
tingué dans le chant du rossignol, des onomato- 
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pées dont Tassemblage produit des sonorités telles 
que quorror pipiy et même pipiquiL. 

Ça vaut bien la peine d'être Philomèle 1 • 

Elle est à Tappui de mon affirmation, Ffaistoire 
de la demoiselle Dupuy, harpiste hors de pair, 
laquelle tint à reconnaissant honneur de laisser à 
son chat toute la fortune qu'elle lui devait, ne 
s'étant à si haut degré perfectionnée, sur cet ins- 
trument, qu*en raison € des marques d'intérêt et 
d'attendrissement qu'elle avait remarquées en cet 
animal, à mesure que ce qu'elle exécutait avait 
plus ou moins de précision et d'harmonie. » 

En foi de quoi, elle lui légua une maison de ville 
et une maison de campagne, des revenus appro- 
priés, outre des rentes à des administrateurs dis- 
tingués, pour veiller à la gestion du bien de l'an- 
gora, et lui tenir compagnie. 

D'autres sujets éminents, cités par les antholo- 
gies chattières, sont encore, avec Muezza, le chat 
de Mahomet, Brimbelle, chatte de l'Hôtel de Guise, 
dont Moncrif détaille les convois et la descen- 
dance ; Menine, chatte de la duchesse de Lesdi- 
guières;Marlamain,chat de la duchesse du Maine, 
ornée elle-même du somptueux et gracieux nom de 
Ludovise. Toute une littérature un peu mirliton- 
nesque, dédiée aux chats, s'enroule autour de leurs 
niches, de leurs tombeaux et de leurs autels. La 
bluette en quatre scènes, consacrée par Madame 
Deshoulières aux « singulières amours » de sa 
chatte Grisette avec Cochon, le chien du maréchal 
de Vivonne, ofiFre quelques traits assez plaisants 
et ne composerait pas un médiocre spectacle pour 
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nn théâtre de salon, sous un vestiaire bigarré de 
peaux ; représentation, en - tout cas, moins fasti- 
dieuse qu'une millième reprise des Jurons de 
Cadillac ou de La Grammaire^ • 

Seule, pourtant, hormis bien entendu toutes les 
chatteries de La Fontaine, TEpitaphe, par du Bel- 
lay, de son chat Belaud est un morceau tout à fait 
gracieux : 

Maintenant le vivre me fâche ; 
Et afin, Magny, que tu sçaches 
Pourquoi je suis tant éperdu, 
Ce n'est pas pour avoir perdu 
Mes anneaux, mon argent, ma bourse ; 
Et pourquoi est-ce doncques ? pour ce 
Que j'ai perdu depuis trois jours 
Mon bien, mon plaisir, mes amours. 

C'est Belaud, mon petit chat gris... 

En voici le portrait charmant : 

Petit museau, petites dents, 

Yeux qui n'étaient point trop ardents 

Mais desquels la prunelle perse 

Imitait la couleur diverse 

Qu'on voit en cet arc pluvieux 

Qui se courbe au travers des cieux. 

La tête à la taille pareille. 

Le col grasset, courte, l'oreille. 

Et, dessous, un né ébénin, 

Un petit mufile lyonnin. 

Autour duquel était plantée 

Une barbelé tte argentée 

Armant d'un petit poil follet 

Son musequin damoiselet. 
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Le chat Grimalkin est du bestiaire Shakespea- 
rien, à côté du crapaud Paddock, frère du crapaud 
Astarothy que le bestiaire de Balzac, associe à la 
poule Bibouche. Le calendrier des chats^ présen- 
tement en vigueur, ne se montre guère plus inven- 
tif qu'au xviii* siècle. Les deux fils de Brimbelle 
étaient baptisés : Rouroux et Blanblanc. Aujour- 
d'hui, Mimi, Minou et Miminou se risquent par- 
fois jusqu'à ce calembour : Mi-Août, On sait que 
Mie était le gentil nom de la chatte favorite d'Ed- 
mond de Concourt, laquelle lui survécut, 

Zalmph est le nom d'un chat lettré, à la tunique 
d'étincelles. 

Lord Griffard est un descendant de ce chat de 
Wittington, qui valut à son Maître le nom de 
MyloM Gat, en des circonstances historiques. 

Car l'histoire est pleine de la gloire des matous. 
C'est l'antique Egypte vouant des enfants aux 
chats, comme nous les consacrons à la Vierge. Ce 
sont les prêtres du dieu Elurus^ vêtus de robes de 
lin, plante dont la fleur bleue a la douceur des 
prunelles de chattes. Ce sont les plus belles fem- 
mes de Bubaste,se rasant les sourcils, en signe de 
deuil, pour le trépas d'un de ces animaux, dont 
les meurtriers étaient punis de mort, et desquels 
les obsèques se célébraient à grand renfort de 
lamentations, de bandelettes et d'aromates, de 
momies et de cimetières de chats; toute une pompe 
funèbre royale, dont la dépense pouvait s'élever 
jusqu'à neuf mille marcs. 

C'est la ville de Peluse, assiégée et prise par 
Cambyse, grâce à cette ruse d'avoir mis aux bras 
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de chacun des assaillants^ on chat^ duquel le pres- 
tige empêcha les Egyptiens de tirer sur l'ennend. 

C'est enfin ce titre de Père du CAaf, décerné par 
Mahomet à un sage épris de ce bestial, dans un 
temps qu'il était d'usage, au dire du rapporteur 
de cette anecdote, « d'être appelé le père de quel- 
que chose qui eût relation à vos talents ». Et il 
ajoute: < C'aurait été sans doute un grand travers, 
à la Mecque et à Médine, d'être appelé le Père 
des Cochons, depuis que ces animaux avaient été 
proscrits par TAlcoran. > 

La Légende ne se montre pas moins élogieuse 
pour le chat. C'en est une charmante que celle 
de ce chat Hindou, Patripatan, député par son 
maître, un saint pénitent, jusque dans le plus inac- 
cessible des Ciels, pour en rapporter la fleur de 
l'arbre qui rend impérissable; et, les dieux, férus 
d'un tel amour pour ce légat fourré.qu'à la condi- 
tion de le garder près d'eux trois cents ans, ils 
accordèrent le rameau attendu., ici-bas, par la cour 
du Roi des Indes. — < Enfin, ajoute gentiment Mon- 
crif, ils attendirent les trois siècles entiers, sans 
autre inconvénient que l'impatience ; car le Péni- 
tent, par le pouvoir de sa vertu, empêcha que 
personne ne vieillit. » 

Mais la véritable apothéose du chat, c'est le 
conte de Fées.i> Chat Botté est un chef-d'œuvre. 

« Pour moi, lorsque j'aurai mangé mon chat, 
et que je me serai fait faire un manchon de sa 
I peau, il faudra que je meure de faim. » 

Ainsi parle tout d'abord le fils du meunier, le 
~ Milord Chat de la minoterie. C'est un habile trait 
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da conteur. Cette injustice du début concilie au 
Mattre-Ghat la sympathie du lecteur^ laquelle s'en 
renforce d'autant, à chaque nouvelle prouesse. 

La réponse du chat méconnu a toute la grâce 
du mérite modeste, toute la force de la douceur. Il 
se « botte bravement» et commence ses miracles. 

Le premier n'a Fair de rien, il est prodigieux. 
Je veux dire la création de toutes pièces de ce Mar- 
quisat de Garabas dont il affuble son Maître. La 
promptitude fait le génie de l'action, comme Tim- 
provisation, celui du discours. Notez qu'il ne s^agit 
pas là d'un de ces marquisats tombés en ruines dans 
les limbes de d'Hozier, et qui se réveillent tout 
à coup, comme ces boulets enterrés auxquels Bal- 
zac comparait les éclats de rire retardés de M. de 
Bargeton. Ce serait trop facile. Le Tout-Paris de 
tous les jours en offre des cas plus foudroyants, 
moins indignes de l'empire des féeries. Non. Dans 
la stupéfiante création de son marquis, le Chat 
Botté, non moins que Jéhovah, crée de rien. Créai 
ex nihilo. L'instant d'avant, il n'y avait pas de 
marquis. L'instant d'après, il y a un marquis, 
déroutant pour le Père Anselme. Un marquis fabri- 
qué tel qu'un canon, selon la formule célèbre : 
prenez un trou et mettez un bronze autour. Le 
Maître-Chat prend son meunier, met du trèfle 
autour, et dit simplement au Roi : « Voilà, sire, 
un lapin de garenne que Monsieur le Marquis de 
Carabas (c'était le nom qu'il lui prit générosité 
de donner à son Maître), m'a chargé de vous pré- 
senter de sa part. > — « Dis à ton Maître, répon- 
dit le Roi, que je le remercie et qu'il me faitplai- 
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sir. > Le tour est joué^ pourrait être la traduction 
de ce fiât lux. 

Ce qui suit est à Favenant, si tant est que rien 
se puisse maintenir à pareille hauteur. Le chat 
procède comme ces audacieux propriétaires anti- 
cipés, qui projettent de payer leurs entrepre- 
neurs, sur le prix des premiers loyers rendus par 
un immeuble bâti sans ressources. Comme il avait 
tiré son marquisat du néant, le Chat Botté en fait 
jaillir, pour le marquis, un patrimoine chimérique^ 
lequel devient une réalité, quand, par un tour 
renouvelé de Torient, le chat ayant persuadé à 
l'ogre de se métamorphoser en rat, se jette dessus 
et le mange. 

Le trait final est charmant : < Le chat devint 
grand seigneur, et ne courut plus après les souris 
que pour se divertir. > C'est la récompense hon- 
nête du serviteur devenu marquis^ à son tour, 
pour sa peine. 

Mais ne me voilà-t-il pas bien plaisant à vous 
conter le Chat Botté — peut-être un peu oublié, 
après tout, pour des contes moins bien troussés, 
auxquels La Fontaine prendrait plaisir moins 
extrême. 

Ainsi délibérément attardés, écoutons encore 
un peu Chatte Blanche. C^eW^-^i n'a rien du déblai 
quasi sublime d'un Perrault, chez qui le natu- 
rel enchaînement des enchantements, la grâce 
simple des phénomènes, sans aggravante explica- 
tion, précipitent le début jusqu'à l'allure du vol 
des fées. 

Le prestige de Madame d'Âulnoy, que Flaubert 



Digitized by VjjOOQIC 



S40 AflSBMBliB DE NOTABLES 

admirait^ et dont l'inventiony quant à la trame, n'est 
souvent qu'un calque oriental^ c'est l'assaisonne- 
ment d'un ragoût malin, d'un sel spirituel, d'un 
style daté^ pimpant et assorti aux creuses magni- 
ficences de la féerie. Autant en emporte le vent. 
Elle est la Se vigne de ce genre de contes. Par un 
point, elle est la fille de Perrault. Elle bavarde 
des escarboucles, elle papote des pierreries. Son 
épopée diatonique abonde en agréables fariboles. 
Je n'en retiendrai que deux points. Chatte Blan- 
che, sollicitée de procurer un chien précieux s'en 
acquitte féeriquement. Elle n'oflfre pas un de ses 
chats. C'étaient des princes déguisés — là réside le 
mystérieux ensorcellement qu'ils exercent (qui 
sait?) peut-être encore. Enfin, le jeune prince, 
enfermé avec elle durant trois ans, ne se plaint pas 
de son célibat. Ce trait s'accorde avec la plénitude 
de passion dont nous voyons certains chats, en- 
semble, lares, compagnie et foyer, peupler des 
existences de solitaires. 

Entre les historiographes du chat, Moncrif de- 
meure leur inimitable historiogriffe^ élégant, éru- 
dit, badin. Champfleuri le développe avec diffu- 
sion, le répète avec moins de grâce. 

De leurs iconographes (la principale contribution 
du travail de ce dernier) je citerai principalement 
Gottfried Mind, dit le Raphaël des chats, àe qui je 
possède cette miniature : une exquise chatte vue 
de dos, dans le retournement de tête d'une jolie 
femme, le museau rosé, les yeux de velours, dra- 
pée en sa fourrure, comme une princesse sous 
une forme d'emprunt, la tache tigrée de la queue 
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et du dos imitant la traîne d'un manteau de cour, 
Tenveloppement d'une sortie de bal garnie de 
cygne •. 

Un ex-libris de Rops, portant cette épigraphe: 
Arnica non serva^ représente une belle chatte, la 
patte tendue à une main de femme. Le support 
d'une bougie de piano symbolise et modernise 
discrètement la musique, toujours chère aux fils 
du dieu Elurus. 

Un dernier témoignage zoologique : Texistence 
de rhomme-chien; on ne signale point d'hommes- 
chats. 

Je m'abstiendrai de conclure auquel des deux 
règnes ennemis profite cette similitude, ou cette 
dissemblance. — Mais je ne sais point de trait, à 
la louange du chat, qui se puisse comparer à celui- 
ci,pour la sagacité et Je discemement.Victor Hugo, 
s'il en a eu vent, en aura savouré la raffinée ven- 
geance. Gustave Planche,le Zoïle d'01ympio,pose, 
un jour, son chapeau (et quel chapeau!) à l'entrée 
d'un bureau de rédaction. Et quand il vint pour 
récupérer son dégoûtant couvre-chef, l'objet avait 
disparu. On le retrouva, enterré au fond du jar- 
din par le plus spirituel et le plus exécutoire des 
Grippeminauds, lequel, à Texemple du Belaud de 
du Bellay : 

Avait bien cette honnesteté 
De cacher dessous de la cendre 
Ce qu'il était contraint de rendre. 

* J'ai acquis, depuis, quatre autres œuvres de Mind, intéres- 
santes et charmantes. 
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GENOVINES 

POST-SCBIPTDM 

A 

LA RÉPUBLIQUE DE SAINT-FRUSQUIN. 



L'argent, cette chose firoide 
qui passe de main en main 
et ne se réchauffe jamais. 

KlFLlRG. 



Un de mes Essais, La République de Saint-Frus- 
quin, appliqué à l'étude de certams phénomènes 
pécuniaires, m'a yant paru comporter encore quel- 
ques réflexions, je les rédige sous forme de ce 
post-scriptum. 

Ou plutôt, ces réflexions, je les laisse à faire au 
lecteur ; ce que je rédigerai, ce sont quelques 
anecdotes d'une saisissante éloquence, omises au 
cours de mon travail, ou dont l'expressif contin- 
gent m'a été fourni depuis ma publication. 

Elles sont au nombre de six. Voici la première. 
Une jeune femme du monde, en promenade au 
Luxembourg, se divertit à suivre, sur le bassin, les 
ondulations de la flottille qu'y font jouer les en- 
fants. La dame remarque un gamin éveillé, dont 
le r^ard trahit l'impossible désir de posséder, à 



Digitized by VjjOOQIC 



346 ASSEMBLÉE DE NOTABLES 

son tour, un de ces bateaux minuscules. Il platt à 
notre belle désœuvrée, de remplir tout d'un coup 
son rôle de providence, d'apparattre au déshérité, 
non encore désillusionné, comme la fée qui^ d'un 
coup de baguette, réalise le souhait informulé. 
Elle interpelle le bambin: « Tu serais content de 
posséder un pareil bateau ?» — « Oh ! oui, ma- 
dame ! > — € Eh bien 1 va en acheter un sem- 
blable: je te le donne. > — € Oh I je sais bien que 
ce n'est pas vrai, vous dites ça pour vous moquer 
de moil » — « Non, tu vas voir: combien coûte- 
rait-il? » — « Au moins cinq francs! » — « Tiens, 
les voici. » — L'enfant refuse de les prendre. 
L'interlocutrice pose la pièce sur le bord du 
bassin, et fait mine de se retirer. Et Tenfant 
lui-même s'éloigne, goguenard, mélancolique, à 
tout jamais incrédule, en murmurant : € Je sais 
bien que, si je les prenais, vous me feriez arrê- 
ter I » 

Seconde histoire : Madame X emploie à l'entre- 
tien de sa propriété un enfant bizarre. Il travaille 
consciencieuseflient, silencieusement, sans vouloir 
accepter de salaire. C'est un de ses surveillants, 
jardinier-chef, qui veille sur lui et l'alimente. Un 
jour, la patronne, en promenade dans son jardin, 
touchée par l'assiduité du serviteur mystérieux, 
veut lui faire une surprise. Il creuse le sol. Elle 
y jette une pièce d'or. L'enfant n'a rien vu. Il 
retourne la terre, aperçoit le métal, pousse un cri, 
s'enfuity disparaît. 

Le commentaire ne peut que gâter un tel trait. 
Il sied pourtant d'appuyer. Cet enfant visionnaire 
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et privilégié^ désilié peut-on dire, avait démélé^en 
l'or, l'agent corrupteur, et s'en horrifiait. 

Si l'exemple doit sembler plus frappant, donné 
par une personne opulente, il est rare, mais non 
introuvable. On me cite ce trait d'une jeune dame, 
en proie, par justes noces, à l'une de ces fortunes 
monstrueuses, mais non mal acquises : « Il faut 
que je sorte de cette fortune I » répétait-elle sou- 
vent, presque en un cauchemar. Et elle fit comme 
elle avait dit, se sépara du Grésus, épousa un 
artiste pauvre et vécut heureuse. Son nom est 
connu. L'habitude porte à sourire d'un tel agis- 
sèment. Après tout, peut-être serait-il aussi natu- 
rel, et plus judicieux de mépriser l'argent, que de 
le désirer. 

Plus de chants, il perdit la voix 
Du jour qu'il eut connu ce qui cause nos peines. 

Des esprits grands, ou seulement distingués, 
ont jugé ainsi. Luther avait, dit-on, observé que 
les personnes riches étaient toujours malades. — 
Mallarmé appelait For « engin de terrible préci- 
sion». Il constatait que, seul, le coucher du soleil 
fait « rutiler à Thorizon une liquéfaction de tré- 
sor, > que, là seulement, on pouvait puiser « la 
notion de ce que peuvent être ces sommes dont 
renoncé laisse, quant à leurs existences, froid» ; 
que < le fait de se grossir de zéros, prouve 
qu'un nombre équivaut spirituellement à presque 
rien » ; et qu'enfin, l'impuissance de l'or à briller 
abstraitement, a, pour noble contre-partie, le don. 
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chez l'écrivain « d amonceler de la clarté radieuse 
avec des mots qt/il profère^ comme ceux de Vérité 
et de Beauté ». 

D'Alfred Stevens, on citait, l'autre jour, un mot 
ravissant, aux lèvres de ce grand prodigue d'ar- 
gent, et de chefs-d'œuvre: «Je n'ai pas reçu d'as- 
sez grosses sommes à la fois », disait-il. — Et 
comme on lui rétorquait : « Pourtant, Stevens, 
n'avez-vous pas obtenu trois cent mille francs, lors 
de la vente de votre hôtel?» — Or le Maître, éta- 
lant sa puissante et fine main, à quelques centi- 
mètres au-dessus de la table : « Trois cent mille 
francs, ce n'est pas autant qu'on croit, répliqua- 
t-il mélancoliquement, ça ne fait pas plus haut 
que ça/ » 

Revenons i nos histoires : aux Courses, un de 
nos amis apprend qu'un prix, relativement impor- 
tant, vient d'être gagné par un cheval apparte- 
nant à récurie des Z... milliardaires. La baronne 
Z... est sur le turf; notre ami qui veut la compli- 
menter, la trouve en larmes : « Excusez-moi, 
s'exclame-t-elle ; c*est si rare qu'il nous arrive 
quelque chose d'heureux/ » 

La quatrième anecdote : Madame Y.,, apprend 
qu'une de ses parentes, d'ailleurs richissime, 
vient de gagner un gros lot. Elle va la féliciter, en 
bonne consanguine ; elle la trouve en larmes, non 
moins'que la baronneZ... — «Chère amie,s'écrie la 
gagnante, je suis désolée. .. deux bonheurs ne vont 
jamais de pair ; et tout mon désir, pour le mo- 
ment, était la réussite de mon fils, dans ses exa- 
mens. Il va les manquer. Qu'avais-je à faire de 
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ces inutiles cent mille francs qui auraient tiré 
d'embarras telle de nos cousines^ méritante, âgée 
et ruinée? — Et pourtant^ ajoute la dame avec 
un soupir, nous ne pouvons lui donner cet argent, 
puisqu'il n^est pas (Tusage de donner ce que Von 



•k 



Hélas I tous les porte-bonheur ne sont pas des 
trèfles à quatre feuilles, ou des petits bossus; tous 
les porte-veine ne sont pas des petits cochons ; 
il en est de plus veinards encore. Ces derniers, 
que je m'en voudrais de désigner plus clairement^ 
on m'assure que certaines maisons de jeu les font 
copier à grands frais, en matières précieuses, pour 
les disperser sur leurs marches... 

Le premier pas se fait sans qu'on y pense I 

C'esique tout augmente en de folles proportions . 
Les chiffres d'hier ne nous suffisent plus. Les quinze 
mille francs de dettes de la Dame aux Camélias 
feraient aujourd'hui gondoler le Comte de Girey, 
même dans un théâtre de banlieue. Toute scène 
qui se respecte, dans nos grandes villes de pro- 
vince (y compris l'Algérie) porte la somme à cin- 
quante mille francs. Paris n'en accepte pas moins 



* Le trait a été placé, au premier acte d^une de ses pièces, 
par un auteur dramatique contemporain. 
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de trois cents ; l'étranger double et^ dans Chi- 
cago, Marguerite Gautier ne saurait s'en tirer à 
moins de cent mille dollars. 

Les Mines d'or nous ont joué des tours ; mais 
il en est une qui sera fidèle. C'est celle, certes 
macabre I dont parle Goncourt, en un passage 
de son /owma/, lorsqu'il nous apprend que le nom- 
bre des aurifications, contenues par les bouches 
des morts, dans les cimetières américains, consti- 
tue une richesse souterraine. 

« Tu ne dis pas assez de mal de tous ces mau- 
vais riches I » m^écrivait naguère un mien ami, 
parent pauvre^ digne de Balzac, et qui se jugeait 
lésé par une famille opulente, € tu ne dis pas 
assez de mal de tous ces mauvais riches ; ils mé- 
riteraient la confiscation et le cachot/ » 

De bons riches, il en est aussi, et de spirituels 
riches. J'en veux pour preuve ces deux traits, les 
deux derniers que j'ai promis. 

Un grand financier avait fait, à un ami,run de 
ces prêts discrets et officieux qui ne reviennent 
guère i la caisse. Prudent et, sans doute, dési- 
reux de retrouver crédit, dans unnouveau besoin, 
Tami rend la somme. En effet, quelque temps après 
il sollicite le prêteur pour une autre avance. 
Mais celui-ci de répondre : « Non, vous m^avez 
trompé une fois, vous ne m'y prendrez plus. » 

Episode final : Fortunata entend parler d'une 
famille honnête et pauvre. Faute d'une trentaine 
de mille francs, la jeune fille doit renoncer à un 
mariage d'amour. Fortunata mande le frère de 
cette sacrifiée. Le jeune homme visite des coUec- 
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tiens, dont les honneurs loi sont faits avec grâce, 
et se retire charmé du don d'un bouc[uet qu'il 
doit remettre à sa jeune parente. Bien entendu^ 
la gerbe recelait les trente fafîots indispensables 
à l'union. Ils furent heureux et eurent beaucoup 
denfants. Dénouement bourgeois, je n'en dis- 
conviens pas, digne d'un roman de Zénaïde Fleu- 
riot, bien que, dans la réaiitéy il se remette à 
son plan, prenne de rimportance. 

Mais ce qu'on ne saurait trop admirer, et 
non moins que le geste généreux, c'est l'attitude 
de ces braves obligés, ne songeant point à faire 
les renchéris, les petites bouches, ni les petites 
poches, acceptant avec dignité, avec reconnais- 
sance, en une simplicité, une magnanimité de 
mouvement qui les font les égaux, les montent, sans 
effort, à la hauteur de leur bienfaitrice. Savoir 
donner, certes, n'est pas aisé ; il y faut, outre la 
générosité, de la délicatesse. Savoir accepter ne 
Test pas moins. Savoir accepter c'est comme sa- 
voir écouter î deux arts difficiles. U y entre de la 
grandeur d'âme, du naturel, de la bonne grâce 
et du bon goût. 

J'ai connu une personne opulente, qui semblait 
se faire un plaisir d'envoyer de belles fleurs et de 
bons fruits à des voisins sans fortune. Ceux-ci, 
dans un jour de cruel embarras, osèrent implorer 
un service d'argent. La puissante voisine le ren- 
dit, avec rapidité, avec largesse. Mais, à partir de 
ce jour, elle cessa les envois de fleurs et de fruits. 

Si eue les eût redoublés, pour faire oublier à 
ces infortunés la douleur qu^ils avaient eue de 
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dévoiler leur plaie, qaelle figare cette Bonne 
Samaritaine n'eût-elle pas faite dans Thistoire des 
pansements divins que, pour les rendre plus doux, 
la Vertu lave de ses pleurs cristallins^ essuie avec 
ses boucles parfumées I 

* ¥ 

Je croyais avoir parfait et au delà, le nombre 
des anecdotes pécuniaires stipulées ; mais voici 
qu'il s'en présente à moi, une nouvelle, plus 
étonnante, plus émouvante, s'il se peut que cel- 
les qui précèdent. Gomment ne pas la conter î 

Deux amis, deux vrais amis, se rencontrent 
après une absence. Le premier, un roi de For ; 
l'autre, seulement de fortune moyenne. 

Le riche homme s'attriste de retrouver son 
compagnon en proie à une incurable tristesse 
dont le motif reste secret. 

Après un prudent interrogatoire qui n'amène 
aucune révélation, de la part de celui qui souf- 
fre, Tautre, d'un ton péremptoire, enmême temps 
que délicat et discret, lui dit, brusquement, avec 
rudesse et bonté : « Enfin, es^tu triste pour cent 
mille francs, pour deux cent mille francs, ou pour 
davantage ?•.. » 

Et, sur la réponse de son interlocuteur avouant 
ne pas être triste pour de Vargent, stupeur du 
milliardaire, aussi sincèrement surpris que dé- 
solé, indigné et humilié de son. impuissance à sou- 
lager celui qu'il aimait, et qui se permettait 
d'être triste pour des choses auxquelles Plutusne 
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peut rien et devant lesquelles Moloch reste court. 

Quelqu'un qui écoutait, de la bouche même de 
celui qui n^éiait pas triste pour ^argent, le récit 
que je viens de conter répliqua plaisamment : 

€ C'est égal, ça ne vous aurait pas coûté grand' 
chose de répondre que vous étiez triste pour deux 
cent mille francs ; et... vous m'auriez passé..* 

VOTRK TRISTESSE I » 
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